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AYŞE KULİN, Arnavutköy Amerikan Kız Koleji Edebiyat 
bölümünü bitirdi. Çeşitli gazete ve dergilerde editör ve 
muhabir olarak çalıştı. Uzun yıllar televizyon, reklam ve 
sinema filmlerinde sahne yapımcısı, sanat yönetmeni ve 
senarist olarak görev yaptı. 


Öykülerden oluşan ilk kitabı Güneşe Dön Yüzünü 1984 
yılında yayınlandı. Bu kitaptaki 


“Gülizar” adlı öyküyü, Kırık Bebek adı ile senaryolaştırdı ve 
bu sinema filmi 1986 yılının Kültür Bakanlığı Ödülü'nü 
kazandı. 


1986'da sahne yapımcılığını ve sanat yönetmenliğini 
üstlendiği Ayaşlı ve Kiracıları adlı dizideki çalışmasıyla 
Tiyatro Yazarları Derneği'nin En İyi Sanat Yönetmeni 
Ödülü'nü kazandı. 


1996 yılında Münir Nureddin Selçuk'un yaşamöyküsü-nün 
anlatıldığı Bir Tatlı Huzur adlı kitabı yayınlandı. Aynı yıl, Foto 
Sabah Resimleri adlı öyküsü Haldun Taner Öykü Ödülü'nü, 
bir yıl sonra aynı adı taşıyan kitabı Sait Faik Hikâye 
Armağanı'nı kazandı. 


1997'de yayınlanan Adı: Aylin adlı biyografik romanı ile, 
Istanbul Universitesi iletişim Fak 


ültesi tarafından yılın yazarı seçildi. 


1998 yılında Geniş Zamanlar adlı öykü kitabı, 1999'da 
İletişim Fakültesi tarafından yılın romanı seçilmiş olan 
Sevdalinka ve 2000'de yine bir biyografik roman olan Füreya 
yayınlandı. 
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I 


iran Olayı ve Şeyh Sait 


Umut Kö 


Bu öykünün geçtiği topraklarda yasayanlara ve köprünün 
yapımını gerçekleştiren, Cumhuriyet tarihinin en renkli 
Valisine selam olsun. 


Ankara'da duran beyler, Erzincan'a vardınız mı? Yol 
gitmeyen garip köyler, Hallerini görd 


ünüz mü? 


ÂŞIK REYHANI 


6 
VALİ, BAYRAM VE ÖKSÜZ (1993) 


Üç günden beri dur durak tanımadan esen deli rüzgâr birden 
kesiliverince, kar, Munzur ve Keşiş dağlarının koynuna sere 
serpe uzanmış Erzincan'ın üstüne, tül cibinlik gibi inmişti. 


Karla kaplı çıplak ağaçlarından, saçakları buz tutmuş 
evlerine kapanmış insanlarına, dam altlarına sığınmış bezgin 
sokak köpeklerine kadar tüm canlılarıyla uzun bir kış 
uykusuna dalmış 


gibiydi şimdi şehir. 


Erzincan'ın ne zaman ne yapacağı belli olmazdı. Ne 
istediğini hiç bilmeyen şımarık bir kadın gibiydi. Karın 
bembeyaz örtüsü altında uyuşmuş yata dururken, birdenbire 
miskinliğinin öcünü almak ister gibi çalkalamaya başlardı 
kalçalarım. O böyle beşik gibi sallandı mı, yüce dağların 
yamaçlarını tutan kar, yükseklerden aşağılara iner, ovalarda 
çağıldayan akarsularla buluşur, yerle gök birbirine geçerdi. 
Toz, duman, çığlık ve kar arasında savrulurdu canlar. Üstelik 
daha çok da yeniydi böylesine kudurup azması. Evleri yerle 
bir etmiş, kurbanlarını yutmuş, tüm hırsını kustuktan sonra, 
durulmuştu. Erzincanlılar, bir süre sessiz kalacağ 


ını bilirlerdi şehirlerinin. Tekrar ne zaman azacağı pek belli 
olmazdı ama... Daha değil... daha değil. Onca cana 
kıydıktan, onca ocağı söndürdükten, onca binayı, ağacı 
devirdikten sonra, iyice yorgun düşmüştü şehir. Dinlenme 
sürecindeydi. Belki de o yüzden, gevşek bir miskinlik 
içindeydi Erzincanlılar. 


Buza kesmiş kentin sokaklarını koşarak geçen köylü, 
göğsüne bastırdığı yüküyle şimşek gibi daldı taş binanın 
kapısın-10 dan. Nefes nefese ve soğuğa rağmen ter 


içindeydi. Gövdesinden yükselen sıcaklık ve ekşi koku, Hoş 
Ali ile Ismail'in yüzüne, keskin bir bıçak gibi çarptı. 


“Vali nirde?” diye sordu kapı girişini tutanlara. Hoş Ali 
başıyla yukarı katı işaret etti. Adam merdivenlere hamle etti 
hemen. Geniş beyaz basamakları üçer dörder atlayarak 
çıkmaya başladı. “Hop! Hop! Yavaş ol ula, aburaya gel, 
yükünü göster önce,” diye bağırdı ismail. 


“Bırak getsin. Gızar şimdi yugardaki,” dedi Hoş Ali. 


Az mı zılgıt yemişlerdi yukardakinden, vatandaşı sorgu sual 
ettikleri için. Neresinden çıkıyor bunca ses bu ufak tefek 
gövdenin diye düşünürdü Hoş Ali, yukardaki kükrediği 
zamanlar. Şu binanın kapısından içeri, bina Vilayet binası 
oldu olalı, denetim yapılmadan kimseler bırakılmazken, bu 
tutturmuştu odamın kapısı açık duracak, her gelen ille de 
engellenmeden merdivenleri çıkıp yanıma girecek, diye. 
Acayip adamdı vesselam. Keyfi meyfi kalmamıştı, Vali 
makamında odacı ya da nöbetçi olmanın. Her önüne gelen 
hışır hışır girmeye başlamıştı makama, kapı ardına kadar 
açık durduğundan, vuracak kapı bile bulamamaksızın. 


İlk geldiği günlerde söylediklerini ciddiye almamış, yine eski 
tas eski hamam davranmışlardı cümle kapısındaki 
nöbetçiler. Ama, çabuk öğrenmişlerdi. Atik tavırları, cin 
bakışlı gözleri, kızıla çalan kahverengi saçlarıyla, aceleci bir 
genç tilkiyi andıran adam, her sözünün arkasında duruyor, 
emirlerine kesin itaat istiyordu. Asabiydi, biraz da çatlaktı, 
kesin! 


“iyi de, göhsünün üstünde bir poh sahlirdi. Silen mileh 
ölmesin?” dedi Ismail endişeli bir sesle. 


Hoş Ali, “Ben azardan neyi bıhtım gayri, aga. İstirsen sen düş 
herifin peşine,” der demez, atıldı ismail. Ama köylü çoktan 
uçup gitmiş, görünmez olmuştu yukarı çıkan merdivenlerde. 


Vali, koltuğunda sol yanına doğru kaykılmış, sol omzuyla 
kulağının arasına sıkıştırdığı telefonda konuşurken, bir eliyle 
önündeki defteri karıştırıyor, diğer eliyle de not alıyordu 
küçük bir kâğıda. Hoş Ali'nin hep arkasından konuştuğu gibi, 
“Gıçına da bi zurna dagsa da çalsa barim,” dediği pozdaydı 
tam. Tek bir iş yaptığı görülmemişti ki hiç... On işi birden 
yürütürdü illa. içeri gireni hemen fark edemedi bu yüzden. 
Ancak, masasının üzerine âdeta fırlatılan bohçanın 
gürültüsüyle başını kaldırınca gördü gözlerinden ateş ve acı 
fışkıran köylüyü. Omzundan düşen telefonu zor yakaladı ve 
önünde dikilen adama baktı, gözlüklerinin üstünden. 


“Hayrola hemşerim?” dedi. 


ismail tam o anda daldı içeri ve Vali'nin önündeki masada 
duran alacalı bez yığınını kapmak istedi. Köylü göğsünden 
itekledi ismail'i. 


“Bombe filen mi goydin ula sen bu çaputa?” diye avaz avaz 
bağırdı ismail. 


Vali de ayaklanmıştı şimdi. Aynı anda Hoş Ali yanında bir-iki 
kişiyle odada bitmiş, köylüyü 7 


derdest edivermişlerdi. 


“Ne bu? Bomba mı var burada?” diye sordu Vali, gözleriyle 
çıkını işaret ederek ve sakin olmaya çalışarak. Çıkından 
yükselen tuhaf koku tüm odayı tutmuştu. Vali'ye yanıt 
vermek istermişçesine, ince, keskin bir ses yükseldi bezlerin 
arasından. Herkes susup kulak kesildi. Önce bir hayvan 
iniltisini andıran çığlık, giderek çok ince bir insan sesine 
dönüştü ve doldurdu odayı. 


“Nedir bu?” diye sordu Vali. 


“Bebedür,” dedi köylü. 


Odadakiler ferahladılar ve yavaşça, masanın üzerinde duran 
bohçaya yaklaştılar, ismail uzak durmaya çalışarak, elini 
uzatıp bohçayı kurcaladı. Aralanan bezlerin içinden, yeni 
doğmuş bir bebenin kurabiye büyüklüğündeki yüzü 
gözüktü. 


“Nedir bu?” diye tekrarladı Vali, gözlerine inanamayarak. 
“Dedüh ya, benim bebedür. Vali sensin mi?” 
“Benim.” 


“Madem oksüzliği hökümetin yüzündendir, sen de 
hökümetin adamiysin, al sen bah!” 


“Ben sadece hükümete değil, halka da hizmet ederim.” 


“Nessen ne! Ben annamam. Senin patron değel mi, korpiyi 
yaptır miyen...” 


“Ne diyorsun kardeşim? Ne köprüsü?” 
“Sulara gömüliviren korpi.” 

“Nereden gelirsin?” 

“Başpınar'dan.” 


“Haa, şu köprüden söz ediyorsun,” dedi Vali. “Haklısın, 
oradaki köprü su altında kaldığından beri... ulaşım zorluğu 
var... evet...” Masanın üzerindeki bebenin çığlıkları 
dayanılmaz bir hal almıştı. 


“Baksana, anası nerede bu bebenin? Bu açlıktan bağırıyor 
herhalde,” dedi Vali. 


“Anasının cani suyin orda kaldı.” 


“Hangi suyun?” 
“Karasuyun.” 


Vali yaklaştı, çığlıkların geldiği bezleri araladı. Paçavraların 
arasında çıplaktı bebek. Göbeğinin taşla kesilmiş olduğu 
belliydi, kanı yeni kurumuştu göbeğinden sallanan bir 
parmak boyundaki kordon parçasının ucunda. Sıska buruşuk 
bedeni açık yeşil, vıcık vıcık bir yağla kapl 


ıydı. Gözleri bir çift çizgi gibiydi. Yapış yapış, simsiyah 
saçları vardı. Vali'nin, yüzünde dolaşan işaretparmağını 
küçücük ağzı, minik bedeninden beklenmeyen bir güçle 
sımsıkı kavradı ve emmeye başladı. Vali zor kurtardı 
parmağını. Yine ağlamaya başladı bebe. 


“Amma da gür sesi varmış!” dedi Vali. “Adı ne bunun?” 
“Öksüz.” 


“Anlaşıldı,” dedi Vali, yanındakilere döndü. “Ne dikilip 
duruyorsunuz karşımda! Bohçada bomba filan yokmuş işte. 
Hemen haber salın Sağlık Ocağı'na, ya ebeyi ya da baş 
hemşireyi çabuk yollasınlar buraya. Vali çağırıyor, çok acil 
deyin. Al bu bebeyi de bizim Semiha Hanım'a ver. ismail, bir 
emzik memzik bulsun ebe gelene kadar, oyalasın bebeyi. 
Adın ne hemşerim, senin?” 


“Bayram.” 


“Bayram Ağaya da bir demli çay söyle. Haydi durmayın, 
herkes işinin başına!” 


Oda boşaldı. Köylü ve Vali karşı karşıya kaldılar. 


“Otur hele Bayram,” dedi Vali, “otur da anlat bakalım başına 
gelenleri.” 


Bayram, Güllü'nün, doğumu köydeki birkaç kadının 
yardımıyla yapamayacağını anladığında, taş arabasını öküze 
koşmuş, suyun kenarına getirmişti karısını. Onları karşı 
yakaya ulaştırması gereken feribot, aşağıda terk edilmiş, 
geçkin bir kadın gibi melül melül duruyordu öylece, sahile 
yaslanmış, yapayalnız. Kaptanı meydanda yoktu. Feribotun 
çalışamadığı zamanlarda devreye giren kayığın motorcusu 
da gözükmüyordu ortalarda. Kasılmaları artık dakikada bire 
inen kadını, fırtına sonrası ölü dalgaya tutulmuş deniz gibi 
bir yandan öte yana sürekli oynaşan kocaman kamıyla 
arabada çığlık çığlığa bırakıp kaptanın evini aramaya 
koşmuştu Bayram. Evi bulmuştu ama kaptan yoktu evinde. 
Malatya'ya gitmişti bozulan motorun onarımı için, kayıkçıyla 
birlikte. Güllü'yü atar kayığa, kendim geçiririm karşı yakaya, 
diye dü 


şünmüştü. Kürek çekmeyi bilmiyordu ama kollarını suya 
sokar, iteleye iteleye yol alabilirdi. 


Karşı sahile ulaşabilirse, kolaylar- di işi. Gelen-geçen 
arabalardan birini durdurur, 8 


Kemaliye'ye veya Elazığ tarafına giderlerdi. Orada sağlık 
ocağı, ebe, doktor bulurlardı. Kurtar 


ırlardı Güllü'yü yükünden, öyle demişlerdi, Avcı'daki köylü 
kadınlar. Bebe ters geliyor sanki, bizim becereceğimiz iş 
değil, hem bebeyi rahim içinde döndüremeyiz, hem kanama 
olursa durduramayız, demişlerdi. 


Başpınar'daki yazlıkçılar gitmişlerdi Eylül sonunda. Köyde 
bir-iki bekçinin dışında kimseler kalmamıştı. Aküsü 
çıkartılmış bir otomobilden başka hiç araç yoktu etrafta. Her 
kapıyı çalm 


ıştı teker teker. Pancurları sımsıkı örtülü olan evlerin bile 
kapılarını yumruklamıştı can havliyle. Bir kamyonet olsun 


bulamamıştı. Geri dönmüştü kaptanın evine, ne zaman 
geleceğini sormak için. 


“Motor bozuh,” demişti evdeki kocakarı, “Tamir olmayınca 
gelmez gayrı. Bekliyem işte. 


Belkim ahşama belkim de yarın geli... gimbilir?” 


Bayram, gerisin geriye Güllü'nün yanına koşmuştu. 
Arabadan inmiş, yerde kıvranıp duran kadına bakmıştı 
gözlerini kısarak. Öküze koşulu arabayla hiçbir yere 
yetişemezlerdi. Fırat'ın bu yakası sarp dağlara dayamıştı 
sırtını, öküz arabasıyla aşılamaz dağlara. Anasını 
bellediğinin köprüsü... Ağzına sıçtığının köprüsü... Bok vardı 
yıkılıp gidecek! Bok vardı sulara gömülecek! İndi su 
kenarına Bayram. Bir zamanlar asma köprünün bulunduğu 
yerde şimdi cılız bir halat vardı, bu kıyıdan ötekine uzanan. 


“Ula biz ip cambazı mıyık?” dedi içinden. “Ne işe yarar bu 
ip? Ustünde mi yürük, ne idek?” 


Varsın işlemesindi feribot. Kayığa binecekti. Güllü'yü de 
alacaktı kayığa. Kollarını kürek gibi kullanamazsa, ipe tutuna 
tutuna geçecekti öbür yakaya. Yarısı kayaların üstüne 
çekilmiş 


tekneyi ite kaka suya indirmeye çalıştı. Sırsıklam oldu üstü 
başı. Bir ara dizlerine kadar girdi suya. Aceleden paçalarını 
bile sıvayamamıştı. Ayağı kaydı yosunlu kayaların üzerinde. 
Zor tutundu teknenin kıçından sarkan ipe. Karasu aldı mıydı 
geri vermezdi insanı. Hele kış aylar 


ında azgın boğa gibi kızgın, masal canavarı gibi acımasız 
olurdu. Yutar giderdi kurbanını. 


Sımsıkı yakaladığı ipe tutuna tutuna çekti kendini yukarı. 
Güllünün aralıksız çığlıklarını duyuyordu rüzgâra rağmen. O 


kadar çabalıyordu ki, bacaklarında taşlara, kayalara 
sürtünmekten açılan sıyrıkların acısını, parmaklarının 
donduğunu hissetmiyordu bile. Ne kadar zamandır 
çabaladığının da farkında değildi. Sonunda kaydırdı tekneyi 
suya. Elleriyle ipe asıla asıla biraz ilerledi suyun üzerinde. 
Bir ara iyice havada kaldı, ayakları kesildi yerden. Korktu, 
gerisingeriye döndü, yine elleriyle ipe tutuna tutuna. 
Bağladı tekneyi tahta iskelenin üzerindeki çengele. 


Ne tuhaf, bir süredir ses gelmiyordu karıdan. Rüzgâr yön 
değiştirmiş olmalıydı. Güllü'yü bıraktığı yere koştu. Sırt üstü 
devrilmiş yatıyordu bıraktığı yerde Güllü. Sessizdi. Kadına 
yaklaş 


ınca yavaşladı. Ayaklarının ucuna basa basa yürüdü yanına, 
uyandırmaktan korkar gibi. Şalvarı dizlerine inmişti 
Güllü'nün. Yanlara açılmış bacaklarının arasında, pırıltılı 
kaygan bir balık gibi duruyordu bebe. Başaşağı, 
kımıldamadan, ağlamadan. Göbeğinden hâlâ bağlı sandı 
anasının içine. Yarı yarıya dışarda duran sonu sonra gördü. 
Yerden kaptığı taş parçasıyla kesti kopardı bebeği sona 
bağlayan kordonu. Köylü kısmı ineğini, koyununu, köpeğini 
kendi doğurturdu. Bayram, hiç hayvan doğurtmamıştı gerçi 
ama, ne tuhaf, biliyordu ne yapması gerektiğini. Ve yine aynı 
içgüdüyle bildi Güllü'nün karası yukarı kaymış gözlerinin 
artık bir şey görmediğini. Kanı bacaklarının arasından löpür 
löpür soğuk toprağa akıyordu hâlâ, ama yüzü bembeyazdı, 
hareketsizdi karısının. Yüreği buz gibi oldu Bayram'ın. Bir 
saate yakın suda kalmış ayaklarından, buza kesmiş 
ellerinden daha soğuk oldu yüreği. Hiçbir şey hissetmiyordu. 
Ne acı, ne üzüntü, ne kızgınlık. Karısından sıyırdığı şalvarı, 
eteği, hırkayı ve en sonra da başörtüsünü sarmaladı bebeğe. 
Taş arabasındaki çuvalı, arabaya taşıdığı Güllü'nün üzerine 
serdi. Arabaya bindi, bebeyi göğsüne bağladı anasının 
başörtüsünün uçlarıyla, uzaklaştı oradan... Hiç durmadan 
gitti, gitti... saatlerce... 


“Hökümetin adamı Erzincan'da oturur,” demişlerdi birkaç yıl 
evvel, Cafer'in oğlu suda boğulduğunda. “Fırat'ın suyu da 
ondan sorulur, köprüsüzlüğün sebebi de. Tam tamına dokuz 
ilçenin başıdır o. En böyüh odur buralarda, hökümetin 
adamıdır!” 


Oğlu Karasu'da boğulduğunda, ona gitmişti Cafer. Ona 
hesap sormuştu. 


Mademki Bayram da suya kurban vermişti karısını, taa 
ötelerde kurulan barajdan ötürü azıp köpüren ve köprüleri, 
yolları, köyleri alaşağı eden suya kurban vermişti ve 
mademki suyun öte kenarına geçebileceği, doktorlara 
ebelere ulaşacağı bir başka köprü yaptırmamıştı hükümet, 
gider hesap sorardı hükümetin adamından. 


Fırat'ın öte yanında kalan köyler, gerçi yirmi beş yıldır 
soruyorlardı bu hesabı hükümetin adamlarından. Kış bastırdı 
mıydı azgınlığından, mayıs sonrasında ise balçığa 
dönüştüğünden 9 


geçit vermeyen Fırat'ın eline bırakılmış yazgılarının hesabını 
sora sora yorulmuşlardı. 


Bayram karşısındaydı şimdi Vali'nin; köprüsüzlüğün, 
geçitsizliğin, ilgisizliğin kurbanı kar 


ısının hesabını sormak için. Kovulmayı, dövülmeyi göze 
almıştı. Bezlere sardığı bebeğe bir çare bulunmadan 
ayrılmayacaktı oradan. Ama ne kovulmuş ne de dövülmüştü. 
Bana ne senin bebenden, dememişti Vali. Köprüyü sihirli bir 
değnekle oturtamıyordu Fırat'ın üstüne ama en azından 
derdini dinliyor, acısını hafifletmek için çırpınıyor, sağa sola 
telefonlar edip emirler yağdırıyordu. Biraz şaşkınlıkla biraz 
da endişeyle izledi, Vali'nin, çaputlara sarılı bebeyi içeri 
giren beyaz önlüklü, beyaz başlıklı karıya teslim etmesini. 


“Ne gerekiyorsa yapın Ebe Hanım,” dedi Vali, “bu vatandaş 
uzaktan gelmiş, yeni doğmuş 


çocukla. Üşümüş baksana, hasta filan olmasın bebe? Doktor 
Hanım da bir görüversin. Isıtın, doyurun, elinizdekilerle 
giydirin. Yarın bizim hanımı çarşıya yollatır, aldırtırım 
gerekenleri. 


Bu gece misafiriniz olacak bebek.” Sonra Bayram'a döndü: 
“Adı ne demiştin oğlunun?” 
“Öksüz.” 


“Öksüz diye isim mi olurmuş? Hele bir temizlensin etsin, 
karni doysun... buluruz ona münasip bir isim.” Zile bastı 
sonra, gelen hademeye, arabasının hazır edilmesini söyledi. 


“Birazdan gelirler seni almaya. Aşağıda yemeğini ye de, 
bizim arabayla dön köyüne, duasını filan okut karının. 
Bebeyi burada bırak bu gece... Sonra, işlerini yola koyunca, 
hafta içinde gelir alırsın... Ne var, ne bakıyorsun öyle?” 


“Bebeyü sana vermişem, beg.” 
“Benim yeterince çocuğum var, oğlum.” 


“Memem yoh ki süt verem, beg. Avradim öldi. Abuna ben 
nasıl bakirem?” 


“Anan, bacın yok mu? Ailen yok mu?” 
“Yoh!” 


Sustu Vali. Sessizlik uzadı. Vali, farkına varmadan yine sol 
tarafına doğru kaykılmıştı. Elini uzatıp telefonu aldı, 
omzuyla kulağı arasına sıkıştırdığı ahizeye konuştu: 


“Bana Sağlık Ocağı'ndan bir yetkiliyi bağla Samimanım,” 
dedi. “Sonra da Başpınar'ı arayıver. Bakalım oraya bağlı 
köylerde bir doğum olmuş mu son günlerde?” 


“Bizimkine iyice oldu olanlar...” Elini başına götürüp terelelli 
işareti yaptı Samime Hanım etrafındakilere, “Başpınar'a 
bağlı köylerde yeni doğmuş bebe arıyor.” 


“Bizim Vali cin,” dedi Hoş Ali, “bebeye süt vereceh em-zühlü 
garı arıyoh.” 


Bayram bebeyi bırakıp ayrılmıştı Erzincan'dan. Bir hafta 
sonra geri döndüğünde, Valilik personelinin müjdesi vardı 
ona verilecek. 


Vali'nin istediği yanıt tez gelmişti. Başbağlar köyünde yeni 
doğum yapmış, emzikli bir genç kadın vardı. Muhtar, Vali'nin 
ricası üzerine, taa evine kadar gidip kocasına sormuştu, 
aileye erzak yardımı yapılacak olursa, anası doğumda ölmüş 
bir bebeyi Allah rızası için emzirir miydi? 


“Kendine sorun,” demişti kocası. 


“Emziririm,” demişti genç anne, nasılsa sütü boldu. “Erzak 
yardımı yapmasalar bile sevab 


ına emziririm. Can yoldaşı, süt kardaşı olur benim bebeme.” 


Bu haber üzerine, Vali'nin karısı çarşıya çeyiz düzmeye 
çıkmıştı çifte bebelere, sevabına. 


Bayram'a sıkı sıkı tembihlemişlerdi iki ay sonra bebeyi aşıya 
getirmesi, buraya kadar getiremese bile kazada aşılatması 
için. 


“Öksüze bir ad takmış ol, bir daha geldiğinde,” dedi Vali. 


Boynunu yana eğdi, yanıtlamadı Bayram. Paçavralar içinde 
getirdiği oğlunu, mavi çiçekli pazen kundağının üstüne 
çengellenmiş altın maşallahı, battaniyesiyle geri 
götürüyordu, ana kucağı yerine, yüzünü görmediği, huyunu 
bilmediği bir el karısının kucağına, memesine vermeye. 
“Geşkem çaputlara sarılı kaliydi de anasız kalmiyeydi,” 
diyordu içinden. 


Bayram gittikten sonra Vali, oturduğu yerin tam karşısına 
düşen pencereden taa ötede, tepeleri buz tutmuş yüce 
dağlara baktı uzun uzun. Sonra, Samime'yi arayarak, 
Başpınar köprüs 


ünün dosyalarını istedi. 


“Bana bir de Kaymakam'ı bağlayıver Samimanım,” dedi, 
“Kemaliye Kaymakamı'nı.” 


Az sonra, elleri önüne yığılı dosyalarda kıpır kıpır, telefonu 
omzuyla kulağının arasında, Kemaliye Kaymakamı ile 
konuşuyor, köprü yüzünden, daha doğrusu köprüsüzlük 
yüzünden, geçtiğimiz hafta bir ölüm daha... Ne olacak bu 
işin sonu, Fırat'ın öte yanındaki köylüler teker teker 
boğulana kadar bekleyecek miyiz? Ben daha ilk geldiğim 
günlerde bu işe mim 10 


koymuştum da, araya deprem girdi, depremden başka şey 
düşünemez hale geldik. Ama olmaz... vatandaş mağdur 
oluyor, hastasını doktora zamanında ulaştıramıyor. Devlet 
yapmıyorsa yapmasın. Bu ülkede her şeyi devletten mi 
beklemeliyiz? Biz de bir şeyler yapamaz mıyız?” diyordu. 


Kaymakam, çok uzun yıllardan beri bu köprüyü tüm çabalara 
rağmen bir türlü kotaramadıklarını anlattı. Lanet yağmıştı 
sanki köprü lafının üstüne. 


Hükümet maliyetini çok yüksek buluyor, yapmaya 
yanaşmıyordu. 


“Yahu kardeşim, bu Kemaliye'nin İstanbul'a yerleşmiş 
zenginleri var. Onları bulup bir dan 


ışalım, ne dersin?” diye sordu Vali. “Bu hafta içinde bir vakit 
ayır da, enine boyuna tartışalım bu konuyu... evet, evet 
dosyalar önümde. Şimdi onları inceliyordum zaten... Tamam, 
haftaya bekliyorum... Görüşmek üzere...” 


Vali telefonu kapatıp yeniden açtı, “Bana telefon bağlama 
Samime hanım,” dedi, 


“aşağıya da haber ver, salmasınlar yukarı kimseyi, bir saat 
için. Bir çalışma yapmam gerekiyor. Sağol kızım.” 


Önüne bırakılmış dosyalar dağ gibiydi. Dilekçelerin, 
yazışmaların yanı sıra, mahalli basında çıkan yazılar da 
bolca yer tutuyordu. Dosyalar, gazetelerden kesilmiş köprü 
yazılarıyla doluydu. Arkasına yaslanıp köprünün serüvenini 
okumaya başladı Vali. 
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KÖPRÜ (1950-1972) 


Başpınar köylerinin kalabalık olduğu eski zamanlarda, Geşo 
köyünün tahta köprüsünü kullanmıştı insanlar gurbete 
varmak için. Sırat köprüsünden farksızdı asma köprü. Suların 
kabardığı mevsimlerde ancak şansı olanlar ulaşabiliyordu 
karşı yakaya. Daha sonraları bu yörenin insanları gurbete 
ulaşmanın umudunu, kamyon lastiklerinin üzerine 
koydukları kütüklerden yapılmış bir salla, bir salcıya 
bağlamışlardı. Eğer derme çatma salı karşı yakaya 
ulaştıracak salcı ortalıkta değilse, tahta bavulunu kapmış, 
yorganını denk edip sırtına vurmuş gurbetçilerin yolculuğu, 


Karasu'yun önünde sona ererdi. Salcı ortalıktaysa, yol 
boyunca elindeki uzun sırıkla hırçın suya karşı savaşarak ve 
yanık sesiyle, devrilen sallarda boğulanların, sönen ocakların 
öyküsünü anlatarak taşırdı yolcularını. Bu nedenle suyun öte 
yanında oturanlar, hep kendilerini salimen karşı kıyıya 
ulaştıracak bir köprünün hayaliyle yaşarlardı. Acaba onlara 
geçit vermediği, ocaklarını söndürüp bahtlarını kara eylediği 
için mi Karasu diye çağırırlardı, daha Murat suyuna 
kavuşmadığından, Fırat adını henüz hak etmemiş olan deli 
suyu? 


1950'li yıllarda, iktidar nihayet el değiştirince, bir 
hareketlenme olmuştu memlekette. 


Suyun öte yanındakiler, doğa şartlarının ve unutulmuşluğun 
çaresizliği karşısında birleşmeye ve çözümü Ankara'da 
aramaya karar vermişlerdi. Ve öylesine baş koymuşlardı ki 
bu yola, sırf bu iş için Meclis'e soktukları bir milletvekilinin 
ısrarlı takipçiliği sonucunda, 1957'de köprülerine 
kavuşmuşlar, kış aylarında Fırat'a kurban vermekten 
kurtulmuşlardı. 


Başpınar köprüsünün yapılmasıyla yöreden kaçış da iyice 
hızlanmıştı. Dağlık ve dar arazide verimsiz toprakla baş başa 
kalan insanlar karınlarını doyurabilmek için artık kış 
aylarında büyük şehirlere göçüyor, yazları memleketlerine 
geri dönüyorlardı. 


1965 yılında Keban Barajı'nın temelleri atıldı. Başpınarlılar 
birkaç yıl içinde, baraj su tutmaya başladığında, köprülerinin 
baraj suyu altında kalacağını öğrendiler. Yüreklerine bir kez 
daha köprüsüz kalmanın dehşeti düştü. Köprü keyifleri topu 
topu on yıl sürmüştü. 


1966 yılının sonbaharında bir elinde evrak çantası, diğer 
elinde bastonuyla bir adam çıkageldi Başpınar'a. 


Mühendisti. Karayolları adına araştırma yapıyordu. 
Çemişgezek'ten Kemaliye'ye kadar olan yörede, Keban 
Barajı'nın yapımıyla su altında kalacak olan köprülerin 
listesini çıkartıp, yeniden inşa edilecek olanları saptamaya 
gelmişti. Kemaliye tarafında kalan köyler, ya yine bir köprü 
ile bağlanacaktı Fırat'ın öte yanına ya da Çemişgezek 
karayolu ile. Karayolu uzun ve zor bir yolculuk 
gerektiriyordu. Muhtar bu olasılığa ihtimal vermediği için 
pek ciddiye almadı mühendisi. Hiç iyi etmedi. Çünkü 
mühendis yeniden yapılacak köprülerin listesine Başpınar 
köprüsünü yazmamıştı. 


Muhtar uyanıp da önlem alana, yöre halkından topladığı 
imzalarla gerekli yerlere başvurana kadar, Başpınar 
Çemişgezek karayolunun yapımına başlanmıştı bile. Ulaşım 
için köprüye aktarılması gereken paralar yola 
yönlendirilmişti. Köprü yine bir hayal olmuştu. 


Başpınar Kemaliye'ye bağlıydı. Kemaliydiler de inatçı 
adamlardı. Pes etmediler. İlçelerinde ne kadar dernek varsa 
hepsini harekete geçirdiler, makamlara telgraflar çektiler, 
mektuplar, dilekçeler yazdılar ve hiç usanmadan Elazığ'a 
gidip gelmeye başladılar, işlerini görecek olan '8. 


Bölge' Elazığ'daydı çünkü. Yıllarca gittiler geldiler, gittiler 
geldiler ve nihayet, belki de 8. Bölge yetkililerini usandırmış 
oldukları için, 'yeni bir köprü yerinin ve bedelinin tespit 
edilmesi gere 


ğini karara bağlattılar. 


Karar çıkar çıkmaz, işleri hızlandırmak maksadıyla, o yörede 
müteahhitlik yapan bir vatandaş, Diyarbakır'da bir 
mühendislik bürosuna, bir asma köprünün çizim ve maliyet 
hesaplar 


ını hazırlattı. Yüz altmış metrelik bir asma köprünün maliyeti, 
o zamanın parasıyla üç-dört milyon kadar tutuyordu. 


Kemaliydiler, bu işle uğraşmak için kurdukları Köprü ve Yol 
Yaptırma derneklerine, Başbakan'a yakınlığı ile bilinen birini 
de üye yaptılar ve iki yıl daha çabaladıktan sonra, Ankara'ya 
bir heyet yolladılar. Heyettekiler, Devlet Bakanı'na 
sundukları köprü dilekçesinin, ilgili mercilere kırmızı kalemle 
havale edildiğini görünce, etekleri zil çala çala döndüler 
memleketlerine. 


Nihayet bir sonuç alacaklardı. Heyecanla bekledikleri yazı 
birkaç ay içinde geldi... ve sevinçleri kursaklarında kaldı. 
Onların projesini hazırlattıkları asma köprü, ahşap 
zeminliydi. Oysa 12 


köprü yapımlarında çelik malzeme kullanma zorunluğu 
getirilmişti ve bu da maliyeti yirmi yedi milyona 
çıkartmaktaydı. O günlerde, devletin, Kemaliye kazaları ve 
köyleri için bu yatır 


ımı yapmaya ne gücü ne de niyeti vardı. Başpınarlılar on yıl 
önce başladıkları noktaya geri dönmüşlerdi. Mücadele 
yeniden başlıyordu. 


1969 yılının Eylül ayında, Başpınar ve köylerinin 
muhtarlarından oluşan yirmi yedi kişilik bir başka heyet, bir 
kez daha düştü yollara ve bu sefer, zamanın Başbakanı 
Demirelin karşıs 


ında divan durup el bağladı. 


Başbakan şikâyetleri dinledikten sonra, “Köprünün 
Karayollarınca ekonomik bulunmaması heç bir şey ifade 
etmez beyler,” dedi. “Hükümetimiz sosyal devlet ilkesinden 
taviz veremez. 


Gereken yapılacaktır. Gidin evlerinize, gönlünüzü ferah 
tutun ve sabırlı olun. Dosyanızı tetkik ettireceğim.” 


Ziyaretçiler Başpınar'a yine sevinç ve umut içinde döndüler. 
Başbakan'dan köprü yapımı için söz almışlardı. Beklemeye 
başladılar. Uzun yıllar sabırla beklediler. O yıl doğan 
çocuklar büyüdüler, evlenip gerdeğe girdiler, kendi çocukları 
doğdu. Başpınarlılar hâlâ bekliyorlardı. 


Vali uzun bir süre dosyalan karıştırıp yazışmaları okuduktan 
sonra, 1970 tarihli dosyayı seçti, son paragraftaki iki satırın 
kenarına kırmızı kalemle işaret koydu. İşaretlediği satırları 
ezberlemek ister gibi, yüksek sesle okudu: “...1970 yılında 
Başpınar'a köprü yapımına karar verilmiş...” 


Vali bir an durdu, çayından bir yudum içti, önündeki 
kâğıtları okumayı ve kendi kendine konuşmayı sürdürdü. 
“Üstelik bir de protokol imzalamışlar Su işleri ile... ödenek 
izni bile alm 


ışlar... Eee, sonra, neden yapılamamış bu köprü?” 


Sorusunun yanıtını bir başka dosyada buldu. 1971 yılının 12 
Martı'nda, verilen bir muhtırayla hükümet değişmiş, yeni 
kurulan hükümet orada bir köprüye ihtiyaç olmadığı kararını 
almış ve Başpınar'a köprü yapımını tamamen iptal etmişti. 


ismail, mesai saatlerinde Vilayette çay içilmesini yasaklayan 
ve tiryaki olduğu halde kendi koyduğu yasağa uyan Vali'nin 
Zamansız çay istemesi üzerine, Hoş Ali'ye, 


“Bi derdi vaa yukarginin,” dedi, başıyla üst katı işaret 
ederek, “abugün ikinci gıtlamayı göttüm demin, çay üstüne 
çay içiyi, dağ gibim dosyeleri gariştirir durir, seetlerdir.” 


“Ne oldu ki? Bu sabeh, Oksüzgili bubasına verirgene heç 
gacuh değül idi geyfi,” dedi Hoş 


Ali.“Oksüzgil çeyizünü aldı da getti, gısmetli bebeymiş,” 
dedi ismail. 


“iki zıbın bir yün örti ilem gısmet mi ola? Anası yohtur 
garibin,” diye itiraz etti Hoş Ali. 


Düşünceliydi. Aklı takılmıştı hani neredeyse eline doğan 
bebeye, acaba buldukları lohusa hakkıyla bakacak mıydı 
Öksüz'e, sevecek miydi onu? Onlar ki... Suda Balık, Havada 
Kuş Kadar Çokturlar Bayram, Bayram, taş evin kapısında, 
kapının tokmağını vurmadan önce bir süre dikilip bekledi. 
Dili damağı heyecandan kupkuru olmuştu. Başıma bu da mı 
gelecekti, diye dü 


şünüyordu. Kapıyı vurduğunda, hiç tanımadığı bir karı 
çıkacaktı karşısına ve haftası yeni çıkmış bebesini bu hiç 
tanımadığı karıya teslim edecekti. Ne diyecekti karıya? 
Sütün yetecek midir, bol mudur? diye soramazdı. Bebeyi 
sakın horlamayasın, diyemezdi. Ters bir şey söyleyecek olsa, 
karı belki kızar almazlık ederdi bebeyi. Ne yapardı o zaman 
Bayram? Bebe elinde kalırsa, nice olurdu hali? Erzincan'da 
yanma bir erzak torbası vermişti Vali'nin karısı. “Çocuğu 
emzirecek kadına verirsin torbayı, o şimdi iki can birden 
besleyecek. İyi gıda alması lazım. 


Sakın kendine saklayayım deme!” demişti. “Sen genç 
adamsın, bir yolunu bulur doyurursun karnını. Vali bey 
soruşturdu, çok yoksul insanlarmış... emzirecek olan aile 
yani. 


“Veririn, hanım.” 


“Ver. Ver ki, o da can-ı gönülden beslesin senin oğlanı. Ay 
başında bir torba daha yollarım ben.” 


Şimdi erzak torbası ayaklarının dibinde, bebe kollarında, 
kapıyı açacak olana ne söyleyeceğini bilemeden dikilip 


duruyordu. Vali'nin hanımı çok yoksullar demişti ama, bu taş 
ev, kendi kulübesinin yanında saray gibi gözüküyordu 
gözüne. Elini uzatıp tokmağı tuttu, usulca vurdu. 


Bir süre daha bekledi, bir kez daha vurdu. Koşuşturan ayak 
sesleri duydu içerde. Kapı açıldı, bir kadın yerine kendi 
boylarında, kendi yaşlarında bir adamla karşı karşıya gelince 
rahat bir nefes aldı. 


“Mevlut Ağa'yı ararık...” 


“Benim... Buyur içeri hemşerim,” dedi adam. “Kapıyı hemen 
duyamamışım. Arkada, bostanda idim.” Güleç, iyi niyetli bir 
yüzü vardı. Avluya girdi Bayram. 
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“Eviniz böyühmüş, maşelleh.” 


“Ev bizim değil. Biz burada bekçilik yaparız kışın. Evin bir 
odasında kalırız.” 


“Buralı değelsiz?” 
“Tunceli'den geldik...” 
“Hoş gelmişsiniz.” 
“Sağılasın.” 


Bayram kollarında öksüzüyle ne diyeceğini bilemeden 
durdu. Onun konuşmadığını gör 


ünce, yine Mevlut girdi söze. 


“Gir içeri de bir tas bulamamızı iç.” 


Evin üç basamaklı merdivenini çıkıp kapıyı araladı. Bayram 
peşinden gitti adamın. Mutfağa girdiler. 


“Aha şu emeneti veren hele,” dedi Bayram, “Vali'nin hanumi 
yolledi. Ay başına bir torbe dehe yolliceh. Efiyetle yeyin.” 


Mevlut aldı torbayı konuğunun elinden, masanın üstüne 
koydu. 


“Bebenin anasını kaybetmişsin. Başın sağ olsun,” dedi. 
Boğazına bir şey tıkandı Bayram'ın. Yutkundu. 


“Doğirirkene öldi,” dedi, “dohtura yetiştiremedih. Motor 
bozuh imiş. Geçemedüh garşuya.” 


“Eceliyle ölmüş, Allah rahmet eyleye,” dedi Mevlut. “Allah 
vermiş, Allah almış canını. Bizim oralarda eceli gelmeden 
vuruyorlar adamı, işte o hepten isyan ettirir ya. 


“Ekşiya çoh sizin orelerde. Aha o yüzden mi bu taraflara 
düştünüz?” 


“Eh, biraz da öyle...” dedi Mevlut. 


“Buralerde pek yaramazlıh olmiye. Bi keç Alevi kovu vaa 
civarda emme onlardan heç bi got 


ülüh gelmez. Çelebi insanlardır,” dedi Bayram. 
“Bilirim,” dedi Mevlut. 


“Biz de aşağıdanıh. Mareş'ten. Gan davası... galktih geldih 
yugarlara. Zati heç hayri galmadi oraların. Boşaldı köyler. 
Sen de mi gan davasına gaçirsin?” 


“Eh, öyle gibi. Kız kaçırdım. Düştük yollara. Niyetimiz 
Istanbul'a varmaktı ama doğum buraya denk geldi. 


Buralarda biraz eğlenelim, kışı geçirelim, dedik. Ele gelsin 
hele bebe, buzlar çözülsün, gideriz yine Allah kısmet 
ederse.” 


“Allah benim uşaha gısmet edeceymiş sizi,” dedi Bayram, 
“Adı neydü yengenin?” 


“Elmas.” 


Elinde ayran taşıyla, başı beyaz yemenili, kapkara gözlü 
genç bir kadın girdi içeri. 


“Hoş geldin ağam,” dedi, “buyuraydın şöyle, niye ayaktasın? 
Bebeyi bana ver de bulamanı iç sen.” Kollarını uzatıp 


kundağı aldı elinden, sevecen sesler çıkarttı. “Adı ne 
bunun?” 


“Öksüz.” 

“Adı Öksüz mü?” 
“He ” 

“Yaa! Erkek mi?” 
“Erkek.” 


“Benimki de. Ona kardeşimin adını koyduk... Erdal. Yeni 
uyudu da, gösterirdim yoksa.” 


“Güle güle böyütün,” dedi Bayram. 


“Birlikte büyürler, Allah kısmet ederse. Bizde kardeşlik çok 
önemlidir. Bunlar süt kardeş 


olacak. Kollarlar hayat boyu birbirlerini.” 


Bayram, dudağının ucuna gelen soruyu soramadı, “Ben 
gidiyem,” dedi usulca, “Ara sıra uşahımı görmeye gelirem...” 
Yalvaran gözlerle baktı. 


“Elbette,” dedi Mevlut. 


“Kırkı çıksın, düzene girer bebe, sonra alır gidersin, 
istersen,” dedi kadın. Ama daha çok küçük, ağladıkça meme 
ister. Kalsın burda.” 


“Galsın hele.” 


Tuhaf bir sessizlik çöktü mutfağa. Birbirlerini hiç tanımayan 
bu insanlar, garip bir bağla bağlanmış gibiydi birbirlerine. 
Yine de konuşacak laf bulmakta zorlanıyorlardı. Sessizliği 
Bayram bozdu. 


“Aha ben gelirem yine yenge. Bi iş tuttum midi, öderim 
borcumu size.” 


“Acelesi yok,” dedi Mevlut, “ne masrafı olacak el kadar 
bebenin... daha sonra belki...” Bayram'la birlikte çıktılar 
mutfaktan. Konuğunu geçirip geri döndüğünde 
gülümsüyordu. “Vali erzak da yollamış,” dedi, masanın 
üzerindeki torbayı işaret ederek, “sen emzirdiğin süre, her 
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aybaşında bir torba erzak gönderecekmiş. Allah yardıma 
karar verdi bize. Haydi hayırlısı.” 


“Çektiğimiz yetti de ondan,” dedi Elmas, “bu bebe rızkıyla 
geldi. Ama adını sevmedim hiç. 


Öksüz diye ad mı olur?” 


“Acısı dinsin koyar elbet bir isim,” dedi Mevlut. Mevlut'un 
söylediklerini onaylar gibi bir çığlık yükseldi bebeden. 


Memesini çıkarıp ağzına dayadı Elmas, “Sus öksüzüm,” dedi, 
“sus, ağlama, bak şimdi hem bir anan hem de bir kardeşin 
oldu.” 


Bayram elleri boş gerisingeriye yürürken, çocuğunu teslim 
ettiği insanları düşünüyordu. 


Okumuş insanlara benziyorlardı. Dilleri doğu ağzına 
çalıyordu ama onun gibi köylü ağzıyla konuşmuyorlardı. 
Kimdiler? Kimlerdendiler? Niye kaçıyorlardı? Gerçekten kız 
kaçırma yüz 


ünden mi düşmüşlerdi yollara, yoksa başka bir neden mi 
vardı işin içinde. Kuş uçmaz, kervan göçmez, köprü uzanmaz 
topraklarda ne arıyorlardı? Bir ağırlık vardı yüreğinde. 
Bebesini emin ellere mi bırakmıştı acaba? Kimdi bunlar, 
Başpınarlı bir kocakarının kulağına fısıldadığına göre, bu 
kimselerin tanımadığı, kimseyle dostluk kurmayan, kahveye 
inmeyen Mevlut ile, çarşı pazar gezmeyen, eşiklerde 
kanlarla sohbete oturmayan Elmas? 


Elmas Hacer az uğraşmamıştı kocasını ikna etmek için. 
Günlerce dil dökmüş, yalvarmış yakarmış, saçını başını yolup 
ağlamıştı. 


“Bir kızımız var. Onsuz kalıp da, gelin gelecek el kızlarına 
muhtaç olmayalım ihtiyar yaşım 


izda,” demişti, “iyi düşün efendi. Geri dönüşü olmayan 
yollara girme.” 


Sözünü geçiremeyince günlerce surat sallamıştı herifine. Bir 
inat ki dağlara taşlara, Hurşit'te. Nuh deyip peygamber 
dememişti Hurşit Efendi. Dediği tek bir şey vardı: “Ben, 
bizden olmayana kız vermem.” 


Kız, sevdası açığa çıktıktan sonra, bir yıl boyunca yememiş 
içmemişti. Sıskası çıkmış, kara çalılara dönmüştü. Konu 
komşu araya girmişler, işi tatlıya bağlamaya çalışmışlar, 
Hurşit'in inadını sökememişlerdi yüreğinden. Birkaç ev ötede 
oturan aileyle bunca yıldır görüşür konuşurlardı da neden 
kızını vermezdi? Bir kötülüğünü mü duymuştu, oğlanın 
babası Salih Efendi'nin. Bir uygunsuzluğunu mu görmüştü 
Salih'in oğlu Mevlut'un? 


“Neden ana?” diye sormuştu Elmas tekrar tekrar. “Neden 
böyle yapıyor babam?” 


“Kızım, onlar bizden değil,” deyip durmuştu anası. 


“Bizden değillerse kimlerden onlar? Hepimiz aynı dili 
konuşuruz. Aynı mahallede otururuz. 


Gâvur değiller ki, onlar da Müslüman işte.” 


“Bilmez gibi konuşma! Onların âdetleri, töreleri başkadır. 
Konuşuruz görüşürüz amma, kız alıp vermek yoktur 
aramızda. Mevlut'un babası da sana meraklı değildir, 
istemez oğluna Alevi gelin.” 


“Babam he derse, kimseye kulak asmayacak Mevlut, alacak 
beni.” 


“Nefesini tüketme,” demişti anası, “baban he demez. Gönül 
düşürecek başka birini bulamadın mı? Asımların oğlu, 
Hüseyin Ağa'nın yeğeni ne güne duruyor? Delikanlı mı 
kalmadı etrafımızda?” 

“Ana benim gönlüm Mevlut'a düştü.” 

“Mevlut'u unut.” 


“Unutmam,” demişti kız. 


“Kız inatlaşıp durma boşuna. Biz gözümüzü kapadık mıydı 
babanla, bir musahibin bile olmayacak. Can yoldaşsız kalınır 
mı bu dünyada, el kapılarında yapayalnız... dönüşün de 
olmayacak ne yazık. Etrafın genç adamla dolu, değer mi 
düşkün olmaya, a kızım...” 


“Ben sizin gibi düşünmüyorum ana. insan kimi severse 
onunla gitmeli.” 


“Sevda dediğin şeyin harı bir yılda söner a kızum. Gençsin, 
cahilsin. Dinle ananı. 


Semahsız kalma, cansız kalma, süründen ayrılma kınalı 
kuzum.” 


“Ana, hani bizim deyişlerdi, döktüğünü doldur, ağlattığını 
güldür. Bu sözleri boşuna mı ezber ettik? Neden ağlatır 32 
durursunuz beni? Neden incitirsiniz hem beni hem 
sevdiğimi?” 


“Sevdiğiymiş! Boyu devrilesice Mevlut, başka kız bulamadı 
baştan çıkaracak,” demişti Hacer, “Gözü kör olmayasıca kız, 
zaten sen doğduğunda seni Al Karısı yoklamıştı. Bekler 
dururdum ne zaman çıkacak oyunu diye. Al sana işte! 
Kötülüğünü yapmak için boyuma ermeni beklermiş. Ahhh 
benim çileli başım, ahhh!! Ben şimdi kimlere soracam Al 
Karısı'nı nasıl kovacağımızı başımızdan? Bu işleri bilen anam 
öldü, Cinci yengemiz göçtü gitti, Zelo Ana bunadı. 


Dedeye de bu işler sorulmaz.” 
“Ne diyorsun ana sen?” 
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“Ne diyeceğim, başına gelenleri anlatıyorum. Sizi sabaha 
karşı doğurduğumda, anam ikiz bebe beklemediği için, tek 


bir kırmızı kurdele hazır etmişti beşiğin başına. Ebe, Erdal'ı 
beşiğe yatırmış, seni koynuma vermişti. Senin kurdeleni 
ancak ertesi güne hazır edebildiydi anam. Al Karısı zaten kız 
çocuklarına musallat olur, erkek bebelere değil. Cahillik işte, 
hiç düşünemedik. Kırmızı kurdeleyi Erdal'a değil, sana 
takacaktık. Ahhh ahhh! Keşke hayvanlara musallat olaydı da 
seni bırakaydı. Ahırda hayvanlarımız vardı o zaman. Sonra 
kanun mu değişmiş ne, gâvurun etini ucuza sokmaya 
başlamışlar memlekete de hayvancılık para etmez olduydu, 
bizim oralarda. Hayvanlarımızı sattık, köyümüzden kalkıp 
indik kasabaya, körolası Mevlut'tan bir ev aşağı oturduk, 
inmez olaymışız. Al Karısı buraya kadar gelecekmiş 


peşimizden meğer...” 


“Ana, bu Al Karısı'na gerçekten inanıyor musun sen? Ninem 
anlattığında ben hep masal diye dinlerdim. Niye bana 
musallat olsun ki?” 


“insan başına gelmeden hep öyle zannediyor, masal gibi... 
Doğru olmasa ağızdan ağıza yürür mü yüzyıllarca. 
Analarımız ninelerimiz hep büktülerdi kulaklarımızı, Al 
Karısı'nı kızd 


ırmaya gelmez, ocağınızı dağıtır dedilerdi. Bu yaratıklar 
atlara, davarlara ve kız çocuklarına musallat olurmuş. 
Doğduğunun ilk gecesinde kırmızı kurdelen yoktu da 
ondan...” 


“Ana ben koca kız oldum be. Onca zaman bekler mi kötülük 
etmek için. Hem sen nereden çıkarıyorsun, bana musallat 
olduğunu?” 


“Olmadıysa neden geldi bunlar başımıza a kızım? 
Düşkünlüğü göze alan kız var mı, senden başka, söyle? 
Özünden, süründen olmayan birine gönül düşüren sen değil 
misin? Evimizin betini bereketini kaçıran? Nasıl da aklıma 


gelmedi daha evvel! Yarından tezi yok Zelo Ana'ya 
gideceğim. Bunak da olsa, öğretse öğretse o öğretir bana bu 
beladan kurtulmayı. Çuvaldızı saplayacaksın omuz başına 
diyeduymuştum. Ancak öyle yok olurmuş.” 


“Çuvaldızı kime saplayacaksın ana?” 
“Al Karısı'na elbet.” 
“Al Karısı görünmez ki.” 


“Senin yakınında duruyordur o. Bulurum ben bir yolunu. 
Hele danışayım Zelo'ya da...” 


Hacer, kızını Mevlut'tan kurtarabilmek için Al Karısı'yla 
uğraşırken, evlerine bir müjde ulaşmıştı. Askere gitmek 
üzereydi Mevlut. Karı-koca sevinmişlerdi. Askerlikti bu, araya 
mesafe ve zaman girince kız soğuyabilirdi. Kız unutmasa, 
Mevlut gittiği yerlerde başka kızlara, karılara takılabilirdi. 
Giden dönmeyebilirdi. Kim öle kim kalaydı, iki yılın sonunu 
Allah göstereydi. 


Elmas'ın ikizi Erdal ile Mevlut, aynı dönemde 
uğurlanmışlardı askere. 


Mevlut Manisa'ya, Doğukışla'da komando eğitimi almaya 
yollanmıştı, Erdal Zonguldak, Devrek'te bulunan acemi 
birliğine. 


“Allanın bildiğinden şaşmayacaksın,” demişti baba Hurşit, 
Mevlut'un taa Manisa'ya yollandığını öğrendiğinde, “Bura 
niree, ora nire! Bu iş bitti hayırlısıynan.” 


Oysa bitmemişti bu iş. Elmas ile Mevlut sürekli 
haberleşmişlerdi. Hurşit kızının mektuplarını yakaladıkça 
basmıştı dayağı, basmıştı dayağı. Kızını köy okulunda 
okuttuğuna, okuma yazma öğrettiğine lanetler etmişti. 


Mevlut izinlerinde taa Tunceli'ne kadar gelememişti ama, ne 
yapıp edip armağan ve haber yollamıştı sevdiğine. 


Sonra Mayıs gelmişti. Acemi birliklerinde eğitimleri 
tamamlanan erlerin usta birliklerine tayinleri çıkmıştı. Erdal 
Bingöl'e, Mevlut Şırnak Beytüşşebap'a doğru düşmüşlerdi 
yollara. 


Anaları, bacıları gece gündüz dua eder olmuşlardı oğullan, 
kardeşleri sağ salim dönsünler diye evlerine. 


Hurşit, Mevlut'un Şırnak'a gideceğini öğrendiğinde, bir kez 
daha “Bitti bu iş,” demişti, 


“Şırnak'ta kim öleee, kim kala... hayırlısıynan...” 


“Kimseye ecel dileme,” demişti, olacakları bilmiş gibi Hacer, 
“uğursuzluk getirir.” 


Hurşit'in evine tez ulaşmıştı kara haber. PKK'nın döşediği 
mayına çarpmıştı Erdal'ın bindiği minibüs. Minibüsün içine 
tıkıştırılmış yirmi üç erden on ikisi parçalanarak ölmüştü. 
Beşi sakat kalmıştı. Kurtulanlardan biri askerden kaçmış, bir 
başkası çıldırmıştı. Hurşitgiller önce oğullarının kara 
haberini, verilmiş sadakaları varmış ki, ardından da sağ 
olduğu müjdesini almışlardı.. 


Erdal PKK baskınından sağ salim kurtulabilen birkaç kişinin 
arasındaydı, önemli bir yarası da yoktu ama, acayip bir dert 
sahibi olmuştu. Durup dururken kuru kuru öğürmeye 
başlıyordu, öğürme nöbetine yakalandığında, nefessiz 
kalıyor, gözlerinden yaşlar geliyordu, önce en 16 


yakın devlet hastanesine kaldırmışlar, çare bulamayınca 
ilaçlarını yazıp iki aylık izinle evine yollamışlardı Erdal'ı. 
Doktorlar sinirsel demişlerdi derdine, ailesinin yanında 
dinlenir, bozulan asabı düzelir, iyileşebilirdi. 


Erdal evine vardığında, kendini kız kardeşiyle babasının 
kavgasının tam ortasında bulmuştu. Elmas, sevdiği adam 
askerden sağ döndüğü takdirde onunla evlenmeyi kafasına 
koymuştu. Babası da, “Bu evden çıkıp o herife gidersen, 
benim kızım olduğunu unut,” demiş, kestirip atmıştı. 


“Hurşit Aga, ayağının altını öpem, bak oğlunun ölüsünü 
beklerken, kendini buldun karş 


ında, bu sana Allah'ın bir işareti olsun. Ver gitsin kıza 
olurunu, bu ölümlü dünyada insanları zora koşma,” diye 
yalvarıp duruyordu gece gündüz, Hacer. 


“Hurşit benim oğluma kızını vermiyor ama ben Kızılbaş 
gelini hepten kabul etmiyorum, haberi ola,” diye haber 
salmıştı Mevlut'un babası. 


Büsbütün küplere binmişti Hurşit. Elmas bir-iki kilo daha 
vermişti. Beti benzi atmış, iskelete dönmüştü. Erdal günler 
geceler boyunca derdini dinlemişti gözyaşları dinmeyen 
ikizinin. 


Sonunda her şeyi göze alıp dikilmişti babasının karşısına. 


“Baba,” demişti, “mayına çarptığımızda ben nasıl kurtuldum 
biliyor musun?” 


“Vaden dolmamış. Öldürmeyen Allah öldürmez.” 


“Sapancalı Ömer üzerime düşmeseydi, parçalanıp sağa sola 
saçılan ben olacaktım. Benim yerime o öldü. Ben bir kenara 
savrulup bayılmışım. Çalıların arasında çavuş bulmuş beni. 


Hiçbir tarafım tutmuyormuş. Ayağa kalkamıyormuşum. Nefes 
aldığımı görünce, sırtına vurup mayınların arasında seke 
seke taşımış karakola kadar...” 


“Allan ondan razı olsun.” 


“Benim yerime ölen Ömer de, beni üç saat sırtında taşıyan 
çavuş da onlardandı, baba. Hayatımı onlara borçlu 
olduğumu düşün, gel vazgeç bu boş inattan.” 


“Sen inançlarımıza boş inat mı dersin oğul?” demişti Hurşit. 
Derin bir acı vardı gözlerinde. 


“Elmas'1 sevdiğine ver, baba.” 
“Alırım şimdi seni ayağımın altına. Yıkıl git karşımdan.” 


Şu Allah'ın işine bak, diye düşünüyordu Hurşit, oğlu hayatını 


Omer adlı birine borçlu olduğunu söylüyordu karşısına 
geçmiş! 


“Utanmasa, oğlumun adını Ömer koyacağım diyecek, 
hergele,” demişti karısına, “Ne günlere kaldık.” 


“Zaman değişiyor,” demekle yetinmişti Hacer. 


Aleviler, Hazreti Ali'nin hakkını yiyerek halife olduğuna 
inandıkları Ömer'in adını asla koymazlardı çocuklarına. 
Hurşit'in içinden, kendine baş kaldıran oğlunu ölesiye 
dövmek geçiyordu ama el kaldıramıyordu ona. Erdal'ın 
dayak atılacak hali yoktu. Sabah ezanından yatsıya kadar 
öğürüp duruyordu bir köşede. Durup dururken ağzından bir 
şeyler tükürmeye başlıyordu. 


“Ne yedin de tükürürsün oğul?” diye soruyordu anası. 
“Dürümü pişirmeden mi attın ağzına yoksa?” 


“Yok ana.” 


“Ne tükürürsün öyleyse, aşeren karılar gibi?” 


Yanıtlamıyordu oğlu. 'Ana, mayına vurduğumuzda Ömer 
üstümde parçalandı ya, etleri ağz 


ıma doluşmuştu. O gün bugündür onun kanlı parçalarını 
tükürür dururum,' diyemiyordu anasına. 


Hurşit gün boyu öğüren, beti benzi solmuş oğluna, sabahlara 
kadar ağlayan hayalete dönmüş kızma, durmaksızın dır- 
dırlanan karısına bakıyor, dar atıyordu kendini evden dışarı. 


Salih'le karşılaşmamak için kahveye de gidemediğinden, 
akşama kadar dolanıp duruyordu sokaklarda aylak aylak. 
Sigara üstüne sigara içiyordu. Eve döndüğünde başına 
toplanan cinlerini, kızını döverek çıkarıyordu içinden. 
Basıyordu sopayı, basıyordu sopayı, anası ya da kardeşi 
kurtarana kadar dövüyordu, çocukluğu boyunca hiç el 
kaldırmadığı kızını. Beti bereketi kalmamıştı evlerinin. Hacer 
bile karşı gelmişti sonunda kocasına, “Görgüye 
vardığımızda, seni şikâyet edeceğim Dede'ye,” demişti, “bu 
dayaklan hep anlatacağım, var hesabını onunla gör.” 


“Anlat da yedi düvele irezil olalım hepten,” demişti Hurşit, 
“kızımıza söz geçiremediğimizi, kızın törelerimizi hiçe 
saydığını elaleme duyuralım, gitsin. Alırım şimdi seni de 
ayaklarımın altına, karı.” 
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“Nedir bu düşmanlık?” diye soruyordu Elmas kardeşine. “Biz 
birlikte oynamadık mı büy 


ürken bahçelerde, okula el ele gitmedik mi? Nedir bu, anlat 
bana?” 


“Biz Aleviyiz. Aleviler dışarı kız vermez. Almaz da.” 


“Neden?” 


“Nedenini biliyorsun. Aptal aptal sorular sorma.” 
“Bu saçmalığın düzeleceği gün hiç gelmeyecek mi?” 
“Gelecek.” 

“Ne zaman?” 

“Bilmiyorum.” 

“Sen de dayak yedin mi bu yüzden? “ 


“Askerde kimsenin mezhebini filan sormuyorlar. Bu işlerle 
uğraşmaya vakit yok, zati. 


ölümle burun buruna yaşıyor, hayatta kalmaya bakıyoruz 
sadece.” 


“Soruşturmuyolarsa, Alevisini, Kürdünü, Türkünü nasıl 
biliyorlar da ayırıyorlar? Alnında yazmıyor ki.” 


“Söylemedikçe bilmiyorlar.” 
“Dayağı hep siz yemiyor musunuz, yani?” 


“Söyledim ya, dayakları, tekmeleri, küfürleri, yenilmez 
yemekleri, kurtlanmış konserveleri hepimiz yiyiyoruz. ölüm 
de, bombasıyla, mayınıyla, kurşunuyla hiçbirimizi 
esirgemeden geliyor.” 


“Askerde bile hepiniz aynıysanız, babama ne oluyor?” 
diyordu Elmas. 


“Bu işlerin kanununu babam yazmadı. O, herkes hep ne 
yaptıysa onu yapıyor sadece.” 


“Bu işlerin kanununu yazanların elleri kırılsın. Zaman 
geçtikçe her şey daha iyiye gider san 


yordum. Öyle derdi Zelo Ana. Ben çok acısını çektim ama, 
zaman içinde ayrımız gayrımız kalmayacak, derdi.” 


“O öyle sansın. Her şey daha kötüye gidiyor...” 


Elmas, gidip gelip soruyordu kardeşine, bu düşmanlığın 
sebebini, yan yana yaşayan insanların birbirlerine 
duydukları husumetin nedenlerini, sorumlularını. Kardeşi 
yanıtları bilmiyordu. Yanıtları birbirlerini boğazlayanlar bile 
bilmiyordu çoğu kez. Erdal'ın bildiği iki şey vardı sadece, 
birincisi çocukluğunda hiç farkına varmadığı bir kızgınlığın, 
bir kinin gün geçtikçe yöre insanlarının yüreğini daha fazla 
kemirmeye başlamış olması, ikincisi de dövüşmek 
istememesiydi. Etrafındakiler gün be gün vahşileşirken, o ne 
ölmek ne de öldürmek istiyordu. 


Beş yaşından beri yaşadığı kasabasında, gurbete çıkmadan 
yaşamak, evlenmek, bir-iki erkek evlat sahibi olmak, sakin 
bir hayatın içinde, torunlarını severek yaşlanmak, doğduğu 
toprakta ölmek ve ölünce de çok sevdiği dedesinin yanına 
gömülmek istiyordu. Başka hiçbir beklentisi yoktu hayattan. 
Hırsları, hayalleri, kızgınlıkları, idealleri yoktu. Tüm isteği, 
huzurlu bir yaşamdı, o kadar. “Anama çekmiş bu,” derdi 
babası, “dünyası bahça duvarında bitiyor herifin! 


Haydi anam dil bilmezdi doğru dürüst, ya bu niye böyle?” 


“İkiz olduğundandır, bir canı ikiye bölmüş yüce Allah, 
buncağıza da nah bu kadar cehaliyet nasip etmiş,” diye 
savunurdu yeğenini amcası. Erdal, çocukluğundan beri az 
konuşur, çok düşünürdü. İkizi hiç benzemezdi oysa ona. 
Yerinde duramayan cıvıltı bir bebekti Elmas. Erkek 
kardeşinden daha önce yürümüş, daha önce konuşmuştu. 
Büyüdükçe tuttuğunu koparan, inatçı, azimli, tutkulu bir kız 
olmuştu. İlkokulu esirgememişti ondan babası. Ama, kafa 
tutmaya yatkın, yerinde duramayan ve hep sorgulayan 


kızını ortaya yollamamıştı, oğlu gibi. “Evde anana yardım 
et,” demişti. 


Tehlikelerden koruyacağını sanıyordu kızını, evde tutarak. En 
büyük tehlikenin iki-üç ev ötede olduğunu bilmiyordu. Oysa 
ki, bembeyaz dişleri, yeşile çalan gözleriyle her gün biraz 
daha boy atmıştı yanı başlarında ve Hurşit'e hiç 
sezdirmeden, evinin içinde sakladığı kızının yüreğine, tenine 
ve rüyalarına sinmişti tehlike. 


Kızı içerde, balkonun önünde arkası cama dönük 
durduğunda bile ayak seslerinden tanıyordu, gelişini. Kendi 
odasının tam önüne geldiğinde, Mevlut'un başını çevirip 
yukarı bakacağı noktayı, görmeden biliyordu. Koklamadan 
kokusunu, tatmadan tadını biliyordu. Mevlut'un elden 
yolladığı mektuplarda yazdığı her satırı ezbere biliyordu. 
Adını herhangi birinin ağzında duyduğunda, serçe kanatları 
gibi çırpınan yüreğinin, onsuz asla çarpamayacağını, başka 
hiç kimseye yar olamayacağını da biliyordu Elmas. Onu 
düşleyerek, onu isteyerek başkasının koynuna girmek... sırf 
anasıyla babasının gönlü olsun diye... asla... asla! 


“Sen hiç adam vurdun mu, askerdeyken?” Elmas'ın kocaman 
gözleri kardeşine dikilmişti. 
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Yanıtlamamıştı Erdal. 

“Sana bir soru sordum. Vurdun mu?” 
“Vurmuşumdur belki.” 

“Ne yani, vurup vurmadığını bilmiyor musun?” 


“Zifiri karanlıkta baskın oluyor. Davranıyorsun tüfeğine, 
kımıldayan her şeye ateş ediyorsun. Bazen teröristi 


öldürüyorsun bazen katırları. Bilemezsin ki.” 


“Bir insanı vuracağını bile bile nasıl ateş ediyorsun?” diye 
sormuştu Elmas. 


“Düşünmeden yapıyorsun. Sen öldürmesen, onlar seni 
vuracak. Vurmakla da kalmayacak, belki gözlerini de 
oyacaklar. Bir gün yolda, bir öğretmen karı-kocanın 
cesetlerini bulduk. 


Otobüsle görev yerlerine gidiyorlarmış, indirmişler, 
kimliklerini öğrenince önce öldürmüş, sonra da gözlerini 
oymuş, kafalarını taşla ezmişlerdi. Bunu yapan herifleri, o 
an, senin de temizlemek geliyor içinden. Yani... o manzarayı 
gördüğüm akşam, şunlar bir elime düşse de göstersem 
onlara diye düşünmüştüm. Ama hep böyle hissetmiyorsun 
elbet.” 


“Bütün bunları nasıl... nasıl...?” 


“Çoğu ot çekiyor. Başka türlü olabilecek şey değil yoksa. 
Kafaları ezmek, gözleri oymak, insanların oralarını buralarını 
kesmek... Kafayı yemeden kimse yapamaz bunları,” demişti 
Erdal, 


“biliyor musun çoğu da neden savaştığının farkında değil. 
Git diyorlar, gidiyor, vur diyorlar, vuruyor. Çünkü gitmese, 
vurmasa onu vuracaklar. Aynen bizler gibi bir durumdalar. 
Biz isteyerek mi adam öldürüyoruz?” 


“Geceleri onun için mi dolaşır durursun baykuş misali?” 


“Birilerini vurduğumu sandığım geceler uyku tutmazdı beni. 
Çoluğu çocuğu, anası, bacısı var mıydı diye düşünürdüm. 
Acep kaç yaşındaydı diye düşünürdüm. Onlar da bizi 
vurduklar 


ında, uyku tutturamazlar mı diye düşünürdüm. Allah'tan bu 
düşünceler sonra geliyor insanın aklına. Çarpışma anında 
hiçbir şey düşünemezsin. Kafan bomboş.” 


“Ama burada evinde selamettesin. Niye uyumazsın yine?” 


“Onun nedeni başka. Gözlerimi kapadım mı hep aynı kâbusu 
görüyorum. Minibüste havaya uçuşumuzu...” Kulaklarını 
elleriyle kapatmış, yere tükürmüştü. 


“Mevlut da çekiyor mudur senin çektiğin acıları Erdal?” diye 
sormuştu kardeşi. 


“Hiç şüphen olmasın,” demişti Erdal. “Kışın eksi kırk 
derecede nöbete duruyor, donuyordur, yazın güneşte beyni 
eriyor-dur. Öldürüyor ve ölmekten korkuyordur, tıpkı benim 
gibi. 

“Sağ dönerse, varacağım ona.” 

“Babam duymasın.” 


“Duyarsa duysun. Ben kararımı verdim,” demişti Elmas. Bir 
akşamüstü, Elmas gelmiş 


kardeşinin başına dikilmişti. 


“Mevlut izne çıkacak haftaya. Onun yanına varacağım. Bana 
nikâh kıyacak. Kaçmama yardım et,” demişti. 


“Babam öldürür seni.” 


“Ölüm kaderim olmuş benim, ya babam beni öldürecek ya 
ben kıyacağım canıma.” 


“Deli deli konuşma.” 


“Mevlut'a kaçamazsam, asacağım kendimi. Bunu sen 
buradayken yapacağım ki cenazemde bulunasın. Toprağımı 
üstüme sen atasın. Senden başka kimsem yok derdimi 
paylaşan. Sen benim karın bir kardaşımsın,” demişti ikizine. 
“Ya kaçmama yardım edersin ya da kara toprağa 
gömülmeme. 


Artık kararını sen ver.” Ellerini karnının üstüne kavuşturmuş, 
boynunu yana büküp bakm 


ıştı gözlerinin içine. “Yüklü müsün yoksa?” 


Elmas tam “hayır” diyecekken, dilini ısırıp susmuştu, 
yanıtlamamıştı kardeşini. O gece sabaha kadar uyumamıştı 
Erdal. Öğüre öğüre dolanıp durmuştu evin etrafında. 


“Bizimki yine tükürüp duruyor,” demişti anası kocasına, 
“buna ne yedirsem de kessem bulantısını. Yarın bir varıp 
gidem, Dede'ye. Belki bir çaresini bilir.” 


“Gebe karı gibi öğüren herife ne yapcek Dede?” demişti 
Hurşit. “Tıka kulağını, zıbar uyu, haydi.” 


Sabah erken, arka bahçede çamaşır yıkayan kardeşinin 
başına varmıştı Erdal. 


“Topla çıkınını Allah'ın belası,” demişti. “Yarın şehre 
varacağım. İşlerim var. Sen de peşime takıl benimle in, sonra 
ne halt edersen et. Gerisine karışmam. Babamın seni 
bulamayacağı bir deliğe gir de bana vicdan azabı çektirme. 
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gördüm. Daha fazlasına dayanamam. Cehennemin dibine git 
ama sakın ne bana ne de babama gözük bir daha.” 


Ertesi gün iki kardeş erken çıkmışlardı yola. 


“Kız, Erdal'ın torbasını otobosa kadar taşıyıversin. Yolluk 
koydumdu içine,” demişti anası. 


Oğlu anasının siparişlerini, bir de tükenen ilaçlarını alacaktı 
sağlık ocağından, bankadan asker aylığını çekecekti, 
mektuplarını postaya verip dönecekti kasabaya. 


“Erdal'ı otobüse kadar götüreyim. Dönüşte teyzemgile 
uğrarım,” demişti Elmas, kerevetin üstünde bir karış suratla 
oturan anasıyla babasına. 


“Gözüm görmesin zati seni,” diye yanıtlamıştı babası. 


Erdal kasabaya geri dönüp otobüsten indiğinde, babasını 
onu beklerken bulmuştu durak yerinde. Elmas henüz eve 43 
dönmemişti. Teyzesigillere de gitmemişti. Onunla şehre mi 
inmişti acep? 


“Ben otobüse bindim gittim, o eve dönecekti?” demişti 
Erdal, gözleri yerde. 


Hurşit endişeliydi. Kızın kaçmış olabileceğini kondurmak 
istemiyor, hep başına bir şey geldiğine yoruyordu. Akşam 
evde, doğruyu söyletmek için Hacer'i eşek sudan gelene 
kadar dövmeye başlayınca, Erdal avluya kaçıp küsmüştü. 
Anasının, “Kaçırttın işte kızımın, inadın yüzünden, 
dayakların yüzünden kaçırttın,” diyen çığlıklarını duyuyordu 
dövülürken. 


Hurşit'in jandarmaya başvurmasını oğlu engellemişti. 


“Bakarsın birkaç gün sonra pişman olur, kendiliğinden çıkar 
gelir, dallanıp budaklandırırsan eve alamazsın bu sefer, 
baba,” demişti, “bekle hele.” 


“Ne diyeceğim ele güne?” 


“Eze Hala'ya yolladık, de. Akrabalara gönderdik de. 
Jandarmayı karıştırma, mahallenin ağzına düşmeyelim.” 


Oğlunun sözünü dinlemişti ama, “Ben o herifi vuracağım,” 
demişti sonunda. “O Mevlut denen herifi delik deşik 
edeceğim.” 


“Mevlut asker ocağında baba,” demişti Erdal. “Kızını birliğe 
sokacak hali yok ya. Askerdeki adam kız kaçırabilir mi?” 


“Salihgile varam bir yol. Belkim oraya sığınmıştır.” 
“Salih Amca senin rızan olmadan almaz kızı içeri.” 


“Belli olmaz,” demişti Hurşit. Dayanmıştı Mevlut'un 
babasının evine. 


“Dellenip dururmuşun kızın oğluma gönül düşürdü diye, 
Alevi geline ben pek mi meraklıyım sanırsın?” demişti Salih. 


“Kız içerdeyse, çıksın gelsin yanıma.” 


“Kız mız yok burada, git işine Hurşit, o gelse ben almam 
zati.” 


“Bir öğrenirsem burada olduğunu, yıkarım evi başınıza.” 


“Ağzını topla. Bilesin ki, senin kızını önce ben oğluma yar 
ettirmem. Dini bütün gelin isterim ben.” 


“Salih, koca-kafa Salih, beğenmediğin biz, sizin gibi camide 
namaza durmuşkene, komşunun emanetteki papuçlarını 
çalanların taifesinden değilik... Secdeye varırken bile 
günahlarınızın çokluğundan, yüz yüze bakamayıp gıçınızı 
dönüyonuz birbirinize...” 


“Sus ulan mum söndü papazı, Allah'ın adını ağzına senede 
bir kere alan herif. 


Salih'le Hurşit birbirlerine girmişlerdi. Azgın boğalar gibi 
dövüşmüşler, ancak konu komşu başlarına toplandığında, 
araya girenlerin sayesinde zor ayrılmışlardı, kan revan 
içinde. 


“Oğlun kızıma elini sürerse vururum onu,” demişti Hurşit 
topallaya topallaya evine yollan 


ırken. 


“Ben sana bunu ödeteceğim Hurşit!” diye bağırmıştı Salih 
arkasından, kırılmış dişi avcunda, “Ahdim olsun bunu 
ödeteceğim sana, ocağı dağılası!” 


“Benim kızım yok artık! Bundan böyle kızım yok benim! 
Bunu hepiniz bilesiniz!” 


demişti Hurşit evine vardığında. 


“Ya benim günahım ne?” diye sormuştu anası, gözlerinden 
yaşlar akarak. “Benim de kızım yok artık, gitti gider 
Elmas'ın!” 


Elmas'ın adını kimse almamıştı ağzına bir süre. Hurşit, kızın 
kaçması evdekilerin suçuymuş 


gibi kimseyle konuşmuyor, kimsenin yüzüne 
bakmıyordu.”N'olmuş? Kızı kaçan ilk baba o mu? 


Herkesin kızı kaçıp kaçıp gidiyo, başlık parası derdine. 
Nikahını bastırıp dönü-yo. Ne var bunda?” demişti Hacer. 
Kızının hayatta olduğunu, Mevlut'a kaçtığını öğrendiğinden 
beri sakinleşmiş, Hurşit'in üstüne gitmez olmuştu. Yüzü 
yerlerdeydi ama, hiç olmazsa kızının sağ old 
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uğunu biliyordu şimdi. Ana-oğul, gerçeği söyleyememişlerdi 
Hurşit'e ama, bal gibi biliyordu Hurşit de, Elmas'ın Mevlut'a 
kaçtığını. Bilmezliğe geliyor ve kızının adını ağzına 
almıyordu. 


Sanki Elmas adında biri, hiç yaşamamıştı evlerinde. 
Yaşam akıp gidiyordu her şeye rağmen. Evin içindeki itiş 
kakış, dayak ve gözyaşı sona erdiğinden beri, Erdal'ın 
kusmaları, öğürmeleri azalır gibi olmuştu. Bir süredir 


geceleri tüküre tüküre dört dönmüyordu bahçede. Yatağında 
kıpırdanıp duruyor ama, kendini dışarlara atm 


ıyordu. Tam beş kutu hap tüketmiş, büsbütün 
durgunlaşmıştı. Onun ağzında lafı, Hurşit'in dilinde küfrü, 
Hacer'in de kızının ardından döktüğü gözyaşları azalmıştı 
zaman içinde. 


Hurşit'in yanında adını ağızlarına almıyorlar ama o evden 
çıkar çıkmaz, hemen Elmas'tan konuşuyorlardı ana-oğul. 


“Nikâh basar mı Mevlut kıza?” diye soruyordu Hacer oğluna. 
“Basar, ana.” 

“Ya basmazsa?” 

“Basar.” 

“Bir de çocuk düşürürse karnına?” 

“Fena mı, torun sahibi olursun işte.” 

“Bir çocuk olursa, baban belki affeder. Dayanamaz, affeder.” 


Yanıtlamıyordu anasını Erdal. Elmas'ın kaçışına yardım ettiği 
için vicdan azabı çekmeye başlamıştı için için. Zamana 
bırakılsa, ikna olur muydu acep inatçı babası? Hata mı 


etmişti kardeşine yardımcı olmakla? Ama Elmas'ın 
babasından yediği dayaklan düşündüğünde, pişmanlık 
duyguları kuş olup uçuyordu gönlünden. Çocukluğunda bile 
sakin olan oğlan, askere gittikten sonra, dayağa, şiddete hiç 
dayanamaz olmuştu. 


Bir gün iki sıska, sarı benizli, sakallı genç bitti kapıda, 
Hacer'e Erdal'ı sordular. 


“Kimsiniz?” diye sordu Hacer. “Askerden arkadaşları mısınız? 
Yoksa mayından kurtulanlardan mısınız siz de?” 


“He ya, öyleyiz,” dedi gençlerden biri. 


“Erdaal, bak asker arkadaşların gelmiş,” diye seslendi içeri 
Hacer, “öğürmesi azaldı Allah 


ıma şükür, ilaçlar iyi geldi,” diye bilgi verdi kapıda dikilen 
gençlere. Yanına gelen oğlunun konuklarına şaşkın bakışını 
fark etmedi, ocakta aşı vardı kaynamakta olan. içeri girdi. Az 
sonra, ikramda bulunmak için mutfaktan çıktığında, 
gençlerin avluda konuştuklarını gördü. 


Erdal sinirli gözüküyor, eliyle koluyla hareketler yapıyordu. 
Ara sıra yükselen seslerini, duvarın önünden geçen olursa 
hemen indiriyorlardı. Hacer'i kapıda görünce hepten 
sustular. 


Bir süre ne yapacaklarını bilemeden durdular, sonra sarı 
benizli patlak gözlü olanının, “iyi düşün,” dediğini duydu 
Hacer. “Sonra pişman olmayasın. iyi düşün.” 


Oğlu, kendine uzatılan kâğıt parçasını alıp pantolonunun 
cebine soktu. Gençler avlu kapıs 


ını bile arkalarından kapamadan hızlı hızlı uzaklaştılar. Erdal 
eve girdi, döşeğin üzerine upuzun yattı sırt ÜStÜ. 


“Kimdi bunlar? Askerden değiller miydi?” diye sordu Hacer. 
“Hayır.” 

“Kimdiler?” 

“Hiç.” 


“Nasıl hiç oğul? Neyi düşünecekmişin? Elmas'tan haber mi 
getirdiler yoksam?” 


“Yok ana.” 

“Ne verdi o eğri boyunlu oğlan sana.” 

“Hiçbir şey.” 

“Verdi, gördüm. Cebine soktun. Kızın adresi filan olmasın?” 
“Ana, öyle olsa sana söylemem mi?” 


“Salih'in adamları mıydılar yoksa? Konuşup duruyormuş 
kahvede, ocağını kurutacağım Hurşit'in diye. Onun 
adamlarıysa, babana söyleme emi. Ataşa körükle gitme 
sakın.” 


Hacer oğluna böyle dedi ama, akşama Hurşit eve 
döndüğünde, ilk işi, iki sakallı genci kocasına gammazlamak 
oldu. Bu kez Hurşit dikildi oğlunun başına. Erdal kalktı 
yattığı yerden, babasını alıp dışarı çıktı. Hacer dolandı durdu 
odada. Bir şeylerin döndüğünün farkındaydı, usulca gidip 
kapının dibine sindi, baba-oğulun konuştuklarını duymaya 
çalıştı. 


“Aman oğul, sakın ha! Aman oğul sakın ha! Yakma bizi, sakın 
ha! Biz bu işlerde fayda görmedik, bu defterleri çoktan 
dürdük,” diyordu kocası. 


“Amanilin,” diye çöktü Hacer kapı dibine, “amaniin, bir bu 
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koru Allahım. Sen bizi koru!” Bir süre dizlerini dövdü, sonra 
toparlanıp kalktı, konuşulanları hiç duymamış gibi, 
ayaklarının ucuna basa basa, geri geri odaya girdi. Sanki 
duymazlığa gelirse, sıvışacakmış gibi bela başlarından, 
sorgu sual etmedi ne oğluna ne de kocasına. Sabaha kadar 
gözünü kırpmadan yattı döşeğinde, bildiği tüm dedelere, 
yatırlara bildiği tüm duaları okudu, yalvardı oğlunu 
korumaları için. Tan ağarırken, “Zır zır zırıldanıp durma hele, 
zıbar uyu. Bizimkinin sinek vuracak hali yok, nerde kalmış 
dağa çıkmak. Gönlünü ferah tut,” dedi kocası. 


İhbar Erdal'ın hastalık izninin bitimine az kalmıştı. Birkaç 
güne kadar, birliğine dönecekti. 


Oğlu yakında gideceği için karalar bağlayan Hacer, sakallı 
piçlerin ziyaretinden beri, Erdal bir an önce orduya sağ salim 
teslim olsun istiyordu. 


“Oğlanın gitmesine şurada ne kaldı. Artık suratını sallayıp 
durma da hayır dua almaya, helalleşmeye sen de katıl, 
oğlunla beraber git konu komşuya,” demişti, Salih'le yaptığı 
kavgadan sonra insan içine çıkmaya utanan kocasına. 
Erdal'ın sevdiği gözlemeleri, keşkeki, dürümleri pişirmeye 
koyulmuştu. 


İşte o günlerin birinde gelmişlerdi, hava karardıktan sonra. 
“Ihbaraldık,” demişlerdi. “Yataklık yapıyormuşsunuz 
eşkıyaya.” 


“Haşa! Oğlum orduda asker, eşkiyaya karşı savaşırken az 
kaldı öleyazdı. Biz onlardan değiliz,” demişti Hurşit. 
“Hakkınızda ihbar var.” 


“Bizim kimseye düşmanlığımız yok...” derken, başını eğip 
susmuştu, onu ihbar edeni anlamış gibi. Gelenler yer 
sofrasında duran yemeklerin üzerinden yürüyüp geçerken, 
onları engellemeye çalışan Hacer'i göğsünden itip yere 
düşürmüşlerdi. Karısının yardımına koşan Hurşit'i silahların 
kabzasıyla yere yıkıp postallarıyla kafasına basmışlardı. 
Babasını ellerinden kurtarmaya, asker kimliğini göstermeye 
çalışan Erdal'ı tekme-leye tekmeleye duvarın yanına kadar 
sürümüş, ağzından burnundan kan fışkırana kadar 
tekmelemiş, dipçiklemişlerdi. Evde açılmadık sandık, dolap, 
çekmece bırakmamışlar, açamadıkları kapıları tekmeyle 
kırmışlar, yorganları yatakları didiklemişler, erzakı yere saçıp 
çiğnemişler, ellerine geçirdiklerini kırıp dökmüşlerdi. Bir 
manga silahlı adam! Sanki çocukluklarından beri 
analarından babalarından, mahallenin itlerinden, okuldaki 
hocalarından, askerdeki üstlerinden yedikleri tüm dayakların 
acısını, ellerine düşmüş bu üç kişiden çıkartıyorlardı. Tüm 
gönül kırıklıklarının, yoksulluklarının, ezilmişliklerinin, 
horlanmışlıklarının hesabını ödetiyorlardı. İçlerinde birikmiş 
kin, kızg 


ınlık, umutsuzluk, düş kırıklığı ve intikam duygulan, birer 
yumruk veya tekme olup iniyordu yere yığılmış üç insanın 
sırtına, göğsüne, suratına. Erdal kafasına yediği darbeden 
sersemlemişti. Yattığı yerde, gerçekle rüya arasında gidip 
gidip geliyordu. Dipçik beline inerken, “Bu, karakol 
baskınında öldürülen kardeşim için,” diyen sesini mi 
işitiyordu bir adamın?... Sonra kulakları sağır eden bir 
patlama... gövdesi minibüsün tavanına çarpıyordu şiddetle... 
Ömer'le alt alta üst üste savruluyorlardı ağaçların arasına... 
Pusu... alçak pusu... Yandılım, diye bağır 


ıyordu Necati, hayal meyal duyuyordu az önce minibüste 
tam önünde oturan arkadaşını... 


Necati'nin bacağı hemen onun yanıbaşındaydı şimdi... oysa 
Necati'nin sesi çok uzaklardan geliyordu... bir tekme daha... 
“Yataklık yaparsın ha! Ocağımızı dağıtan hainlere yataklık 
yaparsın ha!”... bir tekme daha... Hacer'in bazlamaları 
uçuyordu havada... göğsünde, burnunun deliklerinde, göz 
çukurlarında, ağzında Ömer'in etleri... öğürüyordu... Terörist 
üzerime işedi, diyordu hastane koğuşunda yanında yatan 
çavuşun ağlamaklı sesi, keşke öldüreydi beni... çok gücüme 
gitti... Erdal'ın gözlerinin önünde bacaklarını yana açmış, 
ağzının tam ortasına işeyen biri vardı... terörist, Erdal'ın 
ağzına dolan Ömer'in etlerine işiyordu... terörist jandarmaya 
dönüşüyordu, tekrar teröriste, tekrar jandarmaya, tekrar 
teröriste dönüşüyordu... yüzündeki sıcak ıslaklığı silmeye 
çalışıyordu eliyle... kan... boş versene diyordu Erdal, yanında 
yatan çavuşa, hayattasın işte... öğürüyordu... öğürmemek 
için, yanındaki çavuş gibi yaralanmaya, ameliyat olmaya 
razıydı... “Yataklık yaparsın ha! Al sana, al sana”... tekme... 
gücüne gidiyordu ama... çok gücüne gidiyordu... tekme... 
eğri boyunlu oğlan bir kâğıt parçası tutuşturuyordu eline, 
bekliyoruz, diyordu, nasılsa geleceksin, geciktirme, yoksa 
karışmam... tekme... “Bu size ders olsun!” ...tekme... 
“Teröriste yataklık yaptığınız haberini bir kere daha alırsam, 
beter ederim ha!” ... Çarpan kapının sesi... annesinin kuzu 
meler gibi kesik kesik ince inildemeleri... 


uzaklaşan postal sesleri... Ömer'le alt alta üst üste 
savruluyorlardı... yüzü ıslaktı... 


Bir zaman sonra, önce Hurşit doğrulmuştu yerinden. 
Duvarlara tutuna tutuna karısının yanına kadar gitmişti. 
Hacer ve Erdal kıvrılmış kalmışlardı yattıkları yerde. Oğlunun 
öğürtüs 


ünü duyunca, o yana yürümüştü zorlukla. Günlerden beri 
öğürmeyen Erdal, yerde dertop 22 


olmuş, ağzından, ağzında olmayan bir şeyleri çıkartmaya 


u v v v v 


Hurşit elleriyle kulaklarını kapatmış, yeniden yere çökmüştü, 
içi çekiliyordu. Kulakları uğulduyor, elleri ayakları 
donuyordu. 


Kendine geldiğinde, ensesinde müthiş bir ağrı vardı. Gün 
ışığı dolduğuna göre odaya, sabah olmuştu demek. 
Doğruldu, şaşkın şaşkın etrafına bakındı. Sokak kapısının 
önünde, oğlunun uzun boyunun öne doğru eğilmiş suretini 
gördü. Güneş arkadan vurduğu için yüzünün hatları 
seçilmiyordu. 


“Baba, ben gidiyorum.” 

“Birliğine mi oğul?” 

“Hayır baba.” 

“Nereye gidiyon oğul?” 

“Gidiyorum baba... gidiyorum ben.” 


“Aaaahhhhh!” diye uludu Hurşit, “Aaahhhhh!' Aaahhhh! 
Salih! Gözün kör olsun, soyun sopun kurusun Salih!” 


Hurşit'le karısı, sabah güneşinin donuk ışığına karışarak, bir 
hayal gibi akıp giden oğullar 


ını bir daha hiç görmediler. 


Akşam Yemeği “Yahu birader,” dedi Vali, “şu bizim Başpınar 
köprüsünün ne biçim bir kaderi varmış? Birkaç gündür 
dosyaları inceliyorum da, sanki yukardan biri bu köprünün 
yapılmaması için, feleği özel görevlendirmiş.” 


“Yetmiş bir yılından beri uğraşıyorlar bu köprü için,” dedi 
Başkan. “Bana sorarsanız, akınt 


ıya kürek çekiyorlar. Her seferinde işe şeytan karışıyor.” 


“Belki de her şeyi devletten bekledikleri içindir,” dedi Vali. 
“Azizim, araştırdım, dünyanın hiçbir yerinde bizdeki gibi her 
durumda başvurulan bir başka devlet yok. Deprem olur, sel 
basar, yangın çıkar, vatandaş devletin yakasına yapışır, ona 
bir diyeceğim yok, ama oğluma, torunuma, yeğenime iş bul 
diye de devlete gidilmez ki. Geçen gün Hilmi Dede diye, 
yaşlı bir adam geldi bana, ne istedi biliyor musunuz?” 


“Ne?” 

“Söyleyin bir şey.” 
“ig.” 

“Hayır.” 

“Ev, barınak.” 
“Yine bilemediniz.” 
“Erzak.” 

“Olmadı.” 


“Para? Torpil?... 


“Bin yıl düşünseniz aklınıza gelmez. Karısı ölünce çok yalnız 
kalmış, evlenmek istiyormuş. 


Ona karı bulalım istedi. Yani devlet olarak bir 
çöpçatanlığımız eksik kalmıştı.” 


“Eh, çöpçatanlığa da soyunduğunuza göre, şu buzlu rakıdan 
da bir yudum alın bari, efkâr dağıtın,” dedi Doktor Raşit, 
elindeki şişeyi Vali'ye uzatarak. 


Vali, kente nazır Esentepe'deki lokantanın geniş 
pencerelerinden birinin önüne kurulmuş 


sofrasında, o gün kendini ziyarete gelmiş Kemaliye 
Kaymakamı'nı ağırlıyordu. Erzincan'ın Belediye Başkanı, 
bazı ileri gelenleri, Hüdai adında bir müteahhit ve 
Ankara'dan birkaç konuk, mehtaba karşı oturmuş sohbet 
ediyorlardı. Bulutsuz gecede Erzincan, mütevazı ışıklar 


ıyla, ayaklarının dibine lacivert bir halı gibi serilmişti. 
Masadakilerin kimi rakı, kimi de bira içiyordu. Vali 
Yeşilaycıydı, onun bardağında soda vardı. 


“Valla belki rahatlatırdı ama olmaz, prensiplerimden 
vazgeçmek bana yakışmaz,” dedi Vali. 


“Bir kere örnek olmaya karar verdik gençlere. İçemem.” 
başlarında dikilen garsona döndü, 


“Şu sodaya bir iki parça buz atsana oğlum,” dedi, “bari 
görüntüsü uyum sağlasın bizim Doktor'un arslan sütüne. 


” 


Vali'nin adı, Tokat valiliği sırasında kapalı yerlerde sigara 
içmeyi ve meyhanelerde adam başına bir ufak rakıdan 
fazlasını yasakladığı için, bir zamanlar basında, Dördüncü 
Murat'a çıkmıştı. Fazla kaçtığında kanlı bıçaklı kavgalara, 
yaralanmalara, ölümlere neden olduğu için içkiyi, sağlıklı 
yaşama olan tutkusundan dolayı da sigarayı yasaklamıştı 
Tokat'ta. Erzincan'da pek içki içilmezdi. Bu kentte de kola 
gibi boyalı meşrubatların yerine süt ve meyve suyu, beyaz 
ekmeğin yerine de kepekli ekmek ve bol spor kampanyası 
başlatmıştı, gençler için. 


“Neyse ki, benim arslan sütünü inek sütüyle 
değiştirmiyorsunuz, sayın Valim,” dedi Doktor. 
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“Raşit Bey,” dedi Vali, “bu kampanya sadece gençler ve 
katılmak isteyenler içindir. Zorla güzellik olmayacağını 
bilirim. Rahmetli Özal da Aydın'a tayinim çıktığında 
telaşlanmış, 'Orada turistler denize üstsüz giriyor, aman ha, 
Tokat'taki uygulamalarını Aydın'da yapma!' diye beni 
uyarmıştı. 'Bu devirde eli sopalı yönetim olur mu hiç, siz 
beni basında çıkan yazılardan dolayı sahiden Dördüncü 
Murat zannettiniz galiba, Cumhurbaşkanım,' demiştim... 
Afiyet olsun Doktor, keyif senin, ister arslan sütü iç, ister 
inek. 


“Ne arslan ne de inek, en iyi süt arı sütüdür, arı!” dedi 
Ankaralı konuk, “Sizin Hilmi Dede'ye bile yarar. Eee, ne oldu 
sonra sahi, Hilmi Dede'ye karı bulundu mu bari?” 


“Hilmi Dede sekseni devirmiş ama alacağı kadını kırkın 
altında istiyor. Hal böyle olunca, bulunamadı,” dedi Vali. 


“Desenize onun durumu da bizim köprü gibi ümitsiz vaka!” 
dedi Kaymakam. 


“Hilmi Dedenin yaş farkı, benim şahit olduğum bir olayın 
yanında hiç kalır,” dedi Vali. 


“Altmışlı yıllarda, Sungurlu'da Kaymakam Vekiliyim. Bir gün 
odama kızgın bir ihtiyar girdi, elindeki bir tomar kâğıdı 
nerdeyse fırlattı masama. Baktım, evrakta on sekizlik bir 
kızın fotoğrafı var, dedenin yaşı dersen, seksen beş. 'Bu 
torununun resmi mi?' diye sordum. 'Yahu,' 


dedi, 'bununla evleneceğim. Muhtar evlenme muamelemi 
yapmıyor, Muhtar'ı şikâyete geldim. 


' Dedim, 'Nasıl evleneceksin torunun yaşındaki kızla?" 
'N'apalım, kızı bana sattılar, demez mi? 


Yerimden fırladığım gibi adamın yakasına yapışmışım... 
Sonra öğrendim ki Çorum dolaylar 


ında 'kız satmak' sıkça kullanılan bir tabirmiş.” 


“Eh, o zaman Hilmi Dedeyi öpüp başımıza koyalım,” diye 
lafa girdi Hüdai, “dün Belediyeye geldi, ben de oradaydım 
tesadüfen. Kafaya takmış ya evlenmeyi, gelinin yaş haddini 
kırktan elliye çıkartmış. Sebatkâr adam, tıpkı bizim gibi, 
kafasına koyduğunu illa yapacak. Biz de yüz 


ümüze bir kapı kapanınca, öteki kapıya koşuyorduk ya, o 
günleri sen de iyi hatırlarsın Başkan. 


Yetmiş bir yılında, köprü yapımı iptal edildiğinde, 
Genelkurmaya bile başvurmuştuk da, alm 


ıştık ağzımızın payını.” 
“Ne demişlerdi?” diye sordu Vali. 


“ 'Lojistik bakımdan ordu için bir değeri yok, yapımı gerekli 
değildir,' demişlerdi,” dedi Hüdai, “ama yılmamıştık. Köprü 
yapımının iptali kararını Danıştay'a götürmüştük.” 


“Eeee?” 

“Danıştay davayı reddetmişti.” 

“Ne kadersiz köprüdür bu!” dedi Doktor Raşit. 
“Kadersizliği nereden geliyor, biliyor musunuz?” dedi Vali. 


“Demin söylediğim gibi, her şeyin devletten 
beklenmesinden. Yahu şu koca memlekette devletten başka 


kesenin ağzını açacak birkaç kurum, birkaç adam bulunmaz 
mı?” 


“Sayın Valim,” dedi Hüdai, “bulunur. Bulunmuştu da. 
Yalanım varsa şuracıkta taş olayım, bu masada en az üç kişi 
şahidimdir. Davamız reddedildikten bir yıl sonra, sil baştan 
tekrar Karayollarına başvurmuştuk. Bize, sizler haklısınız 
beyler, demişlerdi, yasaya göre, su altında kalan köprülerin 
yenilerinin yapılması gerekiyor. Ama iş köprüyü yapmakla 
bitmiyor ki, köpr 


ünün bağlantı yolları maliyeti çok artırıyor. Ben hemen 
oracıkta er sözü vermiştim, siz köpr 


üyü yapın, karşı taraftaki yolları biz hemşehriler üstlenip 
hazır edeceğiz, diye.” 


“Edebildiniz mi bari?” diye sordu Vali. 
“Etmez olur muyuz. Okumadınız mı dosyalarda?” 


“Daha oraya kadar gelemedim,” dedi Vali. “Her bir dosya 
nah bu kadar,” baş ve işaretparmaklarıyla on santimlik bir 
kalınlık gösterdi- “Köprüye dair geçmiş zaman evrakı karışt 


ırmaktan başka işlerimiz de var bizim.” 


“Ben size arz edeyim de, siz dosya okumaya hiç zahmet 
buyurmayın,” dedi Hüdai. “Yıl 1972, aylardan Ağustos. 
Kurbanımızı keserek, sözünü verdiğimiz yol inşaatına 
başlamışız.” 


“Parayı nasıl buldunuz Allah aşkına? Kaynak yaratabildiniz 
mi?” 


“Yaratmaz olur muyuz? Çalmadığımız kapı kalmamıştı. 
Karınca kararınca herkesten yardım istemişiz. Yetmemiş, 


İstanbul'a, Ankara'ya da kol salmışız. Orada yaşayan varlıklı 
hemşehrilerin üstlerine gitmişiz, vicdanlarına seslenmişiz. 
Herkes bu kampanyaya katılmış.” 


“Deme!” dedi Vali. İçinde bir umut yeşermeye başlamıştı. 


“Yalanım varsa, şurada öleyim!” dedi Hüdai. “Başpınar'dan 
Kavacık'a kadar on dört köyden para toplamışız, para 
getiremeyenler yol inşaatında bizzat çalışmış. Has adam 
meğer bolmuş 


bölgemizde sayın Valim, bu dayanışmayı kolay kolay başka 
diyarda bulamazsınız. Biz, Kemaliydiler olarak iki yıl içinde 
tamamlamışız yolumuzu. Verdiğimiz sözü tutmuşuz yani.” 
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“Dernek olarak fazlasını bile yaptık,” dedi, Kemaliydi Necmi 
Bey, “biz bağlantı yollarımızı bitirdiğimizde, Keban enikonu 
su tutmaya başlamıştı. Başpınar ve Aksöğüt köprülerinin su 
altında kalacağı kesinleşti. Duyduk ki köprülerin enkazı 
satışa çıkıyor, hemen almak için başvurduk. Ama 
alamadık...” 


“Niye?” 


“Çünkü, köprüleri ancak bir belediye veya bir kamu kuruluşu 
alabilirmiş. Köprüleri isteyen belediye filan yok o sırada... 
çürüyüp gidecekler. Hüdai, Kemaliye Belediyesi'nden 
mutemetlik belgesi talep etti, vermediler.” 


“Sanki fakirin oğluna zengin kız istemişiz! Ula işe bak sen, 
sökülen köprünün enkazını istemişiz alt tarafı,” dedi Hüdai. 
“Kemaliye Belediyesi vermedi de ne oldu? Arapkir 
Belediyesi'nden aldım belgemi ve yirmi bin lira karşılığında 
köprüyü söküp yol kenarına istif ettik.” 


“Roman olur bu köprü uğruna çektiklerimiz, roman!” dedi 
Doktor. 


“Köprünün enkazını ne yaptınız Allahaşkına? Elinizde 
kalmadı mı?” diye sordu Kaymakam. 


“Hiç kalır mı! Köprü dubalarına başka dubalar ekleyip 
üzerlerine bir kayık yaptık. Ama doğru dürüst kürek 
çekmesini bilmediğimiz için aylarca suyun üzerinde bir o 
yana bir bu yana dolanıp durduk, o başka... Derken, bir 
motor hevesi çöreklendi yüreğimize. Hani bir motorumuz 
olsa da, şöyle yan gelip kurulsak, motor gurul gurul 
çalışırken, çabucak geçiversek karşı yakaya, dedik. Eşref 
saatine gelmiş, Karayolları bir motor verdi bize. Hurda 
demirlerimizin parasıyla kayığımızı büyüttük, motorumuzu 
taktık kıçına, başladık ufak tefek araçları taşımaya. Bu kez 
dikilmez mi karşımıza, 'İç Sularda Gemi Çalıştırma Tüzüğü. 
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Rakısından bir kocaman fırt çekti adam, bir lokma beyaz 
peynir attı ağzına, çiğnerken anlattı: “Tutturdular, hani 
bunun kaptanı, makinisti, personeli, diye. Ula, bizim 
dubalara çaktığ 


ımız kayık, gemi değil ki kaptanı olsun! Allah'tan üstümüze 
gelmediler fazla. Kafasına kaptan kasketi geçirdiğimiz bir 
hemşehrinin kumandasında, yıllarca iki yaka arasında gidip 
geldi bizim motorlu kayık. Hâlâ da iyi kötü hizmet veriyor 
işte...” 


“Hüdai,” dedi Vali, “görüyorum ki sen azimli, tuttuğunu 
koparan bir vatandaşsın. Dernekçilik deneyimin de var. Gel, 
el ele verelim, her şeyi devletten bekleyeceğimize, bu 
köprüyü hem Özel idare'nin hem de halkın katkısıyla 
kotaralım. Devlet-millet işbirliğinin mümkün olabileceğini 
ispat edelim, ne dersin?” 


“Sayın Valim,” dedi Hüdai, “iyi dersin de, benim ümitlerim 
kırılmış durumda. Hele bir dosyaları incele de bak, nasıl her 
seferinde yokuşa sürülmüşüz. Bu 'devlet-millet işbirliği 
örneğini, bağlantı yollarını yaparken verdik zaten biz. Tam 
on altı kilometre yolu, söz verdiğimiz tarihte en güzel 
şekilde yapıp bitirdik. Karşılığında bize köprü vaat edenler 
yıllar geçmesine rağmen sözlerini yerine getirmediler. 
Hemşerimiz Akbulut Başbakan olduğunda, fırsatı ganimet 
bilip bir asma köprü projesi bile yaptırdım, cebimden 
ödeyerek. Ne oldu? Hiç!” 


Hüdai rakısını son damlasına kadar dikti kafasına, 
sakinleşmek ister gibi. 


Vali de buzlu sodasını dikti, bitirdi, “Bana bir buzlu soda 
daha al oğlum,” diye seslendi garsona. “Tamam Hüdai, bu 
hafta sonuna kadar inceleyeceğim dosyaları. Bakalım köprü 
nerelerde, kimlere takılmış. Ona göre vaziyet alırız biz de. 
Yeter ki, aranızda tuttuğunu koparmaya kararlı arkadaşlar 
olsun. Bu iş böyle gitmez, Başpınar'a kesin bir köprü lazım.” 


“Efendim,” dedi Doktor Raşit, “bu köprü işi öyle bir yılan 
hikâyesidir ki, bitemez! Geçen yıl, ne oldu biliyor musunuz? 
Deprem dolayısıyla Demirel Erzincan'a gelmişti ya, bizim 
Şerafettin kalabalığın arasından sıyrılıp yaklaşıverdi yanına, 
'Sayın büyüğüm,' dedi, 'yirmi beş yıl önce Başpınar köprüsü 
için size başvuran heyette ben de vardım. Siz o zaman da 
Başbakan'dınız. 


Bize, sabırlı olun, bekleyin buyurmuştunuz. Biz o gün 
bugündür beklemekteyiz. Ne var ki, o gün benim saçlarım 
arslan yelesi gibiydi. Köprüyü beklerken saçlarım döküldü, 
kel kaldım. 


Bir de kasketini çıkartıp uzatıvermez mi kafasını Demirel'in 
burnuna.” 


“Yapma yahu! Ne yaptı Demirel?” diye sordu Başkan. 


“Çoban Sülü o, bozulduysa da hiç belli etmedi, Şerafettin'in 
kulağına eğilip bir şeyler söyledi.” 


“Ne demiş?” 


“Kelliğin de çeşitli faydaları vardır. Sen beklemeye devam et, 
demiş!” 


Masadakiler eğlenirlerken Vali dalgınlaşmıştı, pek 
dinlemiyordu konuşulanları. Aklı başka yerdeydi. Masanın 
ucunda oturan Hüdai'yi düşünüyordu. Hüdai'yi bir dostu 
tavsiye etmişti Vali'ye. “Madem köprü işi için 
toplanıyorsunuz, mü-sade ederseniz o da gelsin. 
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bu yörede çok iş yaptı, köprü projesinde işinize yarayabilir,” 
demişti. Vali yemeğin başından beri, belli etmeden 
tartmaktaydı karşısındaki adamı. İriyarı, cengâver yapılı, 
mert görünüşlü, babacan bir adamdı. Yöre şartlarını ve 
insanını iyi tanıyordu. Bölgesini seviyor, kalkınmasına 
çabalıyordu. Fırat'ın üstünde ulaşımı kolaylaştırabilmek için, 
bir ağzıyla kuş tutmadığı kalm 


ıştı. Böyle sebatkâr, çalışkan ve üretken birini mutlaka 
katmalıydı köprü çalışmalarına. 


Berrak gecede, siyah bir atlasa rasgele saçılmış pırlantalar 
gibi parıldayan yıldızlar o kadar yakındılar ki camın önünde 
oturanlara, Vali kolunu uzatsa, bir küme yıldızı 
avuçlayabileceğini düşünmekteydi gökyüzüne bakarken. 
Tam o anda, seyrettiği yıldızlardan biri, çok uzun bir akışla 
kaymaya başladı. Vali ellerini açtı dua eder gibi, “Tanrım,” 
dedi içinden, “bana şu köpr 


üyü yapabilmeyi nasip eyle. Eyle ki bu çileli beldenin 
cefakâr insanlarına bir parça yardımım dokunsun.” 


“Aaa, yıldız kaydı, gördünüz mü?” diye sordu Başkan, “Ne 
kadar da uzun sürdü, keşke bir şey dikseydim.” 


“Ben diledim,” dedi Vali. 
“Siz inanır mısın böyle şeylere?” diye sordu Doktor Raşit. 


Vali, önce garsonun, önüne yeni bıraktığı sodadan birkaç 
yudum içti, sonra bakışlarını Doktor'a çevirdi. “Göreceğiz,” 
dedi, “bu dileğim tutarsa, bulutsuz gecelerde gün ışıyana 
kadar oturup kayan yıldız beklemek, işimiz olsun!” 


Vali pencerenin önünde durmuş dışarı bakıyordu, Vilayet'in 
önündeki parkta, karşısına sıralanmış devlet binalarına nazır 
İnönü'nün heykeliyle göz göze geldiğinde. Milli şef 
yıllarında, devletin gücünü kanıtlamak istercesine, 
yükseltilmiş ayaklar üzerine koskocaman yontulmuş 


anıtların tipik bir örneğiydi heykel... Soğuk, donuk ve 
erişilmezdi. Yine de dudaklarının kenar 


ındaki müstehzi ifadeyi yakalayabiliyordu Vali. 


Odasında aynı noktada durduğu, çaresizlikten kıvranarak, 
İnönü'ye seslenmeyi ve ondan medet ummayı arzuladığı bir 
başka günü, 92 Martı'nın o korkunç deprem gününü 
anımsadı. 


Ona her zaman ceberrut devletin simgesi gibi gözükmüş 
biriyle kader birliği etmiş olması, ne tuhaf bir tesadüftü. 


İnönü'nün, Cumhurbaşkanı olmasının hemen ardından 
sırttlanmak zorunda kaldığı depreminin benzerini, Erzincan'a 


geldiğinin altıncı ayında, kendi yaşamıştı. Nedense hep kış 
aylar 


ında vuruyordu Erzincan'ı deprem, insanları gecenin 
ayazında ve karanlığında, karların Üst 


ünde çıplak ve çaresiz bırakıyordu. 


1992 Martı'nda Erzincan yerle bir olduktan sonra, enkazı 
kaldırmak, ilin en büyük mülki âmiri olduğu için, elbette 
Vali'den beklenmiş, tüm aksaklıkların günahı da ona 
yazılmıştı. 


Zamanında ulaştırılamayan yardımların, kifayetsiz kalan 
Kızılay çadırlarının, istifçi açıkgözlerin yürüttüğü erzak ve 
battaniyelerin hesabını, eksi yirmi derecede karların üstünde 
titreyen ve asla memnun edilemeyen halka vermek, ona 
düşmüştü. Şehri teftişe gelmiş olan Başbakan, Belediye'nin 
balkonunda konuşurken, sokağa toplanmış Erzincanlıların, 
'Vali istifa, Vali istifa' 


diye bağrışmaları dün gibi kulağındaydı. Birkaç gün sonra, 
aynı gösteriyi Vilayet'in önünde tekrarladıklarında, inmişti 
kapının önüne: 


“İstifa etmek kolay, hemen içeri girer yazarım istifa 
dilekçemi. Bunu yapmam işleri yoluna koyacak mı? Ben 
istifa edince başınıza gökten çadır mı yağmaya 
başlayacak?” diye sormuştu. 


“Biz ailelerimizle sokakta yatıyoruz, çadırımız yok,” diye 
bağırmıştı halkın arasından bir adam. 


“Benim de çadırım yok. Biz de ailece sokakta, arabada 
yatıyoruz,” diye yanıtlamıştı Vali. 


“Kızılay'ın gönderdiği çadırları depoda saklıyormuşsun.” 


“Gir içeri, in, depoya bak. Bütün binayı gez dolaş, içerde bir 
tane çadır bulursan, odamın balkonuna çıkıp, 'bu Vali çadır 
hırsızı,' diye bağıracaksın... Ne duruyorsun, girsene içeri. 
Haydi buyur!” 


Bu kez halk, “Vali kalsın, Hükümet istifa!” diye bağırmaya 
başlamıştı. “Hükümet bütün olanaklarını size seferber etti,” 
demişti Vali. Bağırtılar, “Hükümet kalsın, milletvekilleri 
istifa! 


“ya dönüşmüştü. 


Bir yıl önce bu olaya şahit olan İnönü'nün heykeli, şimdi 
“devlet adamlığını kolay mı sandın?” der gibiydi. “Makamın 
yükseldikçe, sorunların da çoğalır. Büyük başın derdi büyük 
olur. Deprem felaketinin kargaşasını atlattın ama daha ne 
vartalar, ne sınavlar bekliyor seni, bir bilsen!” 


Vali, sanki heykel bunları gerçekten yüzüne haykırıyormuş 
gibi bir hisse kapıldı, Inönü'den 26 


kurtulmak için pencerenin tülünü çekerken, “Sevmediğim 
kadar varsın, be adam,” dedi içinden. 


Savaş afetini yaşamamış olan onun kuşağı, genelde 
kıymetini bilmezdi İnönü'nün. Din çığ 


ırtkanlarının oy avcılığına soyunduğu ellili yıllarda, 
İnönü'nün dışında, dini vecibelerle gösteri yapmayan devlet 
adamı kalmamış gibiydi. Bağnazlığın, ilkesizliğin adını 
'demokrasi' diye tan 


itan yeni siyasi kadrolar, alabildiğine kullanmışlardı bu 
metodu. İnönü'nün vahim hataları ön plana çıkarılırken, 
erdemleri göz ardı edilmişti. Vali'nin yetiştiği bölgede ve 
ortamda ise, hiç sevilmezdi İnönü. Yine de, kendine bile itiraf 
etmek istemediği gizli bir saygı duyardı İnönü'ye. Tıpkı 


kendi gibi ufak tefek, ince yapılı olan bu adamın, yine tıpkı 
kendi gibi, tükenmek bilmeyen bir enerji ile cesur bir yürek 
taşıdığını bilirdi, en azından. Bürokrasinin acımasız çarkında 
dönmeye başladığından beri ve yılların içinde, makamı ile 
yetkileri yükseldikçe, rahmetliye duyduğu antipati azalır 
gibi olmuştu. Ama her pencereye yaklaştığında, onun tunç 
suratıyla karşı karşıya gelmek de keyif vermiyordu doğrusu. 
Başöğretmeni tarafından sürekli göz hapsinde tutulan 
yaramaz bir öğrenciymiş gibi hissediyordu kendini. 


Geçti, yerine oturdu. Masasının üstünü kaplayan gazeteleri 
eliyle bir kenara itti, birkaç günden beri karıştırıp durduğu 
dosyayı yeniden çekti önüne. “Nerede kalmıştık?” diye sordu 
kendi kendine sayfalan çevirirken. “Eveet, Karayolları Genel 
Müdürlüğü, 1975'te köprü yapımı için ihale açmış... Ama 
projenin yurtdışında yapılması şartı konduğundan, katılım 
çok az olmuş, ihale de yapılamamış. Allah Allah! Koca 
memlekette köprü yapacak mühendis mi kalmamış?” 


Birkaç sayfa daha çevirdi. Resmi kurumlar arasındaki 
yazışmalar, insanı deli edecek nitelikteydi. Yöre halkı bir 
olumlu gelişmeye sevinirken, hemen peşinden bir olumsuz 
durum meydana geliyordu. O yılların ulaşım ve iletişim 
zorluklarına karşın, pes etmiyordu Kemaliydiler. Mahalli 
basın da her türlü desteği veriyor, konuyu hep gündemde 
tutuyordu. Vali, gelişmeleri kafasına iyice yerleştirmek 
amacıyla, gazetelerden kesilip dosyaya eklenmiş yazıları 
sesli okumaya başladı; 


“1977 yılında yine Köprü Derneği ve Başpınar köylerinin 
temsilcileri Süleyman Bey'i ziyarete gitmişler, sonuç 
alamamışlar... Neden alsınlar, Isparta'nın bir köyü değil ki 
Başpınar! Doğuda Allah'ın unuttuğu, insanın da ancak 
Munzur'u saatlerce dolandıktan sonra ulaşabildiği bir garip 
yer!” dedi kendi kendine. 


Hoş Ali elinde tepsi, üstünde çay bardağı, dikilip duruyordu 
kapının dibinde. “Bizimki gendü gendüne gonişip duri,” 
diyordu içinden. 


Şu, tam makam odasının yanında sürekli şırşır akan çeşme 
suyu olmasa, Vali ayak seslerini duyar, birileri geliyor, aman 
beni deli zannetmesinler, der susardı, diye düşünüyordu. 
Yoksa o su, orada özellikle mi akıtılıyordu, içerde 
konuşulanlar duyulmasın diye? Bir keresinde Hoş 


Ali dayanamamış sormuştu bu suyun hikmetini. 
“Su sesi insana huzur verir,” demişti Vali. 
“Yaaa!” 


“Evet, çok eski yıllarda sinir hastalıklarını su sesiyle tedavi 
ederlermiş.” 


Demek ki, gün boyu içeri girip çıkan onca insanın derdini 
dinlerken gerilen sinirlerini yat 


ıştırmak için akıtıyor bu suyu kapısının dibinde şırıl şırıl, diye 
düşünmüştü. 


Vali gözlüklerinin üstünden bir bakış fırlattı Hoş Ali'ye, “Ne 
dikiliyorsun orada, koysana çayı masama,” dedi. 


“Konuşuyordunuz da...” 


“Konuşuyorum. Bu memlekette siyasilerin olumlu bir karar 
almak için neden on yıl beklediklerini soruyorum kendime.” 


Hoş Ali, Vali'nin çayını koydu masasının üzerine. Yanıtı bilse 
verecekti ama, bilmiyordu. 


“Bak Ali,” dedi Vali, “şu bizim köprünün yapımı için Devlet 
Su İşleri ile Karayollarının izni gerekiyormuş. Yetmişli 


yıllarda, Devlet Su İşleri'nin parası da varmış ama bir türlü 
bu köprüye evet dememişler. Niçin?” 


“Ben bilemen,” dedi Hoş Ali. 


“Başpınar'dan bıkmadan usanmadan ha babam taşınmışlar 
Ankara'ya. Dernek, heyet üst 


üne heyet yollamış. Tam işi çözeceklerken, olmuş mu sana 
12 Eylül darbesi...” 


“Ol muş.” 


“İşte o zaman bütün derneklerin faaliyetleri durdurulmuş ve 
haydii, tüm emekler sil baştaan!” 
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“Vali begim, senin gusurin, gabahatin değel ki bu körpi 
meselesi, neden bu gadar üzilirsin?” 


diye sordu Hoş Ali. O lanet tozlu dosyaları kendi indirmişti 
günler önce raflardan, adam o gün bugündür köprüden 
başka laf etmez olmuştu. 


“Köprüsüzlük can alıyor da ondan. Yarın öbürgün o 
taraflarda bir yaramazlık çıksa, bir yangın olsa mesela, 
yangın ekiplerini yetiştiremeyebiliriz. Ulaşamadığın yer sana 
ait değildir Hoş Ali. Oysa Başpınar ve köyleri harita üzerinde 
bana ait gözükmekteler.” 


Hoş Ali gittikten sonra, Vali yine daldı dosyalarının içine. 
Başpınarlılar köprüden umutlar 


ını kesince, Karayollarına başvurup duba tahsisi istemişlerdi. 
Çemişgezek tersanesinde kendi imkânlarıyla bir feribot 


yaptırmışlar, feribotlarını Fırat'ın üzerinde 84 yılından 
itibaren çalışt 


ırmaya başlamışlardı. Vali, hatırlar gibi oldu, geçen akşam 
Esentepe'deki yemeğe gelen o yaşlı adamdan dinlemişti 
galiba... Ulaşım çileleri böylece giderilince, köprüyü 
tamamen unutmuşlardı. O yıllarda Başbakan olan Özal, üç 
yıl sonra kayısı festivali için Malatya'ya gelene kadar, kimse 
köprü lafı etmemişti bir daha. Malatya komşu şehirdi. Allah, 
devrin Başbakanı'nı hemen yanı başlarındaki vilayete, 
neredeyse ayaklarına getirmişti. Bu fırsatı kaçırmak delilik 
olurdu, üstelik bir zamanlar kendilerine köprü sözü vermiş 
olan Yıldırım Akbulut da Meclis Başkanı seçilmişken. 


Kemaliyelilerin ayranı yeniden kabarmış, yeniden kılıç 
kuşanmışlar, Malatya'ya kadar gidip, dertlerini bizzat Özal'a 
birinci ağızdan aktarmışlardı. Köprü umutlan bir kez daha 
yeşermişti. 


Vali, önündeki dosyayı kapatıp yenisini açtı. Yeni dosyanın 
tarihi, Yıldırım Akbulut'un Başbakanlık yaptığı döneme aitti. 
Erzincanlılar, bir hemşehrilerini Başbakanlık koltuğuna 
oturttuklarından beri, köprü hayal olmaktan çıkmış, elle 
tutulur bir ihtimal haline gelmişti. 


Yazışmalar, yazışmalar, yazışmalar... Hepsini gözden 
geçiriyordu Vali. 


Başbakanlar söz veriyor, Karayolları yörede keşifler yapıyor, 
Erzincanlılar yüksek mevkilerde oturan hemşehrilerini 
kullanarak çalmadık kapı bırakmıyorlar ama köprü işi bir 
türlü olumlu sonuca ulaşamıyordu. O iriyarı, yaşlı adam... 
Neydi adı... Hüdai... o da böyle anlatmamış mıydı geçen 
akşam, yemekte! Ne demişti, 'Ben on milyara çıkar, dedimdi, 
Karayolları elli milyar civarında öngördü'... Acayip! 


Vali sekreterinden, Kemaliye Kaymakamı'nı bağlamasını 
istedi. 


“... Birader, ben yine bu köprü dosyalarının içine düşmüş 
bulunuyorum, dikkatimi çeken bir şey var,” dedi, “bu 
Başpınar köprüsünün maliyetini Karayolları niye yüksek 
gösteriyordu acaba? Karayolları elli milyar civarında maliyet 
göstermiş, Hüdai ise taş çatlasa on milyarı geçmez demiş. 
Bunların hangisi doğru?” 


“Merkezi idare dört dörtlük bir köprü düşünüyor. Oysa yöre 
halkı karşı kıyıya ulaşmak için, basit bir asma köprüye bile 
razı. Arada fiyat farkı oluyor, haliyle.” 65 


“Orta yol için, bir-iki kişiden daha görüş alalım mı?” diye 
sordu Vali. 


“Yöremizin üç köprüsü de su altında kaldığına göre, maliyet 
ne olursa olsun, Keban Yasası bizden yana. Kısacası, pahalıya 
da çıksa, yapılacak bu köprü.” 


“Yine de maliyet bence çok önemli,” dedi Vali, “bu iş 
Hüdai'nin iddia ettiği gibi, on milyarla bitecekse, devletten 
dilenip durmaya gerek yok, bu parayı varlıklı 
hemşehrilerden çıkartırız evelallah. El ele verir yaparız 
köprümüzü, çile biter.” 


“Hüdai'nin fiyatları 1990 yılına ait. Bu enflasyonla, 
değişmiştir rakamlar.” 


“O zaman biz de maliyet hesaplarını yeniden yapacak birini 
bulalım.” 


“Bulalım efendim.” 


“Bu kişi kesinlikle siyasete bulaşmamış biri olsun. 
Buralardan birinin yakını, eşi, dostu, akrabası olmasın. 


Erzincanlı ya da Malatyalı olmasın. Hiçbir milletvekili ile 
ilişkisi bulunmasın. Helal süt emmiş, dürüst, temiz, çalışkan 
bir mühendis bulalım.” 


“Tamam sayın Valim,” dedi Kaymakam. 


“Ben yarından tezi yok araştırmaya başlıyorum. Sen de 
kendi araştırmanı yap. En münasibine birlikte karar veririz,” 
dedi Vali. Telefonu kapattıktan sonra, gitti, pencerenin 
önünde durup İnönü'ye baktı. 


“Benim heykelimi dikmeyecekler ama ben bu köprüyü 
yapacağım Paşa!” dedi yüksek sesle. 


“Fırat'ın iki yakasını birbirine bağlamazsam bana da Vali 
demesinler. 


Bayram'ın Öksüz'ü, doktorsuzluktan, yolsuzluktan öksüz 
kalan son çocuk olacak Başpınar'da, eğer ömrüm vefa 
ederse!” 


İsmail, Hoş Ali'nin getirdiği çay bardağını almak için yukarı 
çıkmıştı. Duydu Vali'nin ded 
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iklerini. Boş bardağı alıp merdivenlerden inerken, “Ömrün 
vefa eder emme, vızır vızır gonişiirsin, sen de bu çene 
vargene, acep valülüğün vefe edey mi?” 


diye söylendi kendi kendine. 


Buzlar Çözülmeden Vali'nin Erzincan'da makamına gelişi, 92 
yılının Ağustos ortasına rastlamıştı. iki ay gibi bir zaman 
vardı, Doğunun amansız, acımasız kışının bastırmasına. 
Kaymakamlık yaptığı zamanlardan bilirdi buraların geçit 
vermeyen kışını. Yörenin dar ve dik dağ yolları buz tuttu 


muydu, buzlar çözülene kadar kıpırdayamazlardı artık 
Erzincan'dan. Oysa Vali bir an önce tüm ilçeleri, kazaları ve 
köyleri görmek, halkla tanışmak, dertlerini, eksiklerini 
öğrenmek istiyordu. 


Gelişinin ilk haftasında bürokratik işlemleri tamamladıktan 
sonra, tüm köylerini gezmeye başlamıştı yöresinin. Bölge, 
koyu yeşil ile çıplak vahşi doğanın kucak kucağa geçtiği 
emsalsiz güzellikte dağ köyleriyle doluydu. Buram buram 
kekik, nane ve defne kokuyordu geçtikleri yerler. Fırat, 
Kemah civarında uslu uslu akarken, Kemaliye'ye yaklaştıkça 
hırçınlaşıyor, kanyonların içine dalarak, taştan taşa, kayadan 
kayaya vuruyordu kendini. Vali'nin Kuzey Anadolu'nun 
güzelliklerine aşina gözleri, Kemaliye'ye vardığında, 
gördüğü manzaradan kamaşmıştı. 


Güneş batmak üzereydi. Fırat'a inen sarp yamaçlardaki 
setlerde, dut, ceviz, meşe ve kavak ağaçlarının yoğun yeşili 
arasında yükselen evlerin çoğu, rutubete karşı oluklu sacla 
kaplanmış 


oldukları için, güneşin son ışınları altında, eski zaman 
şövalyelerinin zırhları gibi gümüşi yansımalarla ışıldıyordu. 
Gökten, evlerin cephelerine çok beyaz, çok parlak, gözleri 
kamaştıran bir nur yağıyordu sanki. Başka bir gezegende 
gibiydiler, evlerin gümüşten yapıldığı, ağaçların 
kayalıklardan fışkırdığı bir beldede. Vadide uzanan nehrin 
görüntüsüyle, ancak gerçeğe, dünyamıza dönüyorlardı. 
Fırat, Malatya'ya doğru bir dirsek gibi kıvrıldığı vadide, artık 
dağlardan kopup çağıl çağıl köpürmüyor, taşlara vurup inim 
inim inlemiyordu ama, tonlarca altın eritilip suyuna 
karıştırılmış gibi, kızıl ile sarının buluştuğu bir renk cümbüşü 
içinde haşmetle, azametle ağır ağır akıyordu. Vali, nehre 
bakarken, elini suya soktuğu taktirde, parmaklarının altına 
dönüşeceği duygusuna kapılmıştı bir an. Bir de, dağdan 
inerek nehre ulaşmak için tüm Kemaliye'nin içinden dolaşan, 


evlerin altından geçerek daracık sokaklara küçük şelalelerle 
dökülen, avlulardaki ve meydanlardaki çeşmelerden fışkıran, 
yer yer havuzlar, zaman zaman dereler oluşturan, 
değirmenleri döndüren ve hiç durmaksızın şakıyan Kadı gölü 
suyu vardı ki, Vali'ye bir Anadolu kasabasında değil de, bir 
tiyatro dekoru içinde gezdiği hissini veriyordu. 


Zamanla demirleri yeşermiş çifte tokmaklı tahta konakları, 
taş yolları, melankolik kavak ağaçlarıyla bir masal büyüsü 
içindeydi seyretmekte olduğu şehir. Üstelik, insanları da 
efsunlu gibi, bir efsanenin peşine düşmüş, yüz otuz yıllık bir 
hayali kovalamaktaydılar. Hayallerini her yeni gelen kuşağa 
aynı heyecanla aktara aktara yaşlanıyorlardı. Bu rüya, 
kuşaktan kuşağa geçiriliyor, gerçekleşemiyor ama ısrarla 
yaşatılıyordu. 


Kemaliyelilerin hiç vazgeçmedikleri düşlerinde, bir köprüleri 
vardı kurulacak ve bir taş 


yolları vardı açılacak. Taş yolla, sarp kayaları aşıp 
hapsedildikleri dağ yamacından fışkıracak, sonra da 
köprüden geçip Erzincan'a ve Ankara'ya ulaşacaklardı. 


Ergenekon'dan bir başka çıkış olacaktı bu! Türk'ün doğa ile, 
zaman ile mücadelesini simgeleyecekti bir kez daha. 


Vali, Kemaliyelileri dinlerken, onların anlattıklarının 
büyüsüne kapılmanın yanı sıra, bir şey fark ediyordu: 
Aradığı, özlediği görev yerini gökte ararken yerde bulmuştu. 
Sanki bu makama, sadece devlet değil, Tanrı tarafından da 
atanmıştı. Sanki bugüne kadar tüm yaşadıkları, gencecik bir 
kaymakamken ve daha sonraki valilik makamlarında 
edindiği deneyimler, şimdi önünde duran zor işleri 
gerçekleştirmesi için edinilmişti... ve nihayet, gücünü, 
becerisini kan 


ıtlayacağı en doğru yere gelmişti. Kayaları delmek, 
dağlardan fışkırmak, imkânsızı başarmaktı onun işi. Zor 
işlerin adamıydı o. Kendi değil miydi, yıllar önce, Adana'da 
Bahçe Kaymakam 


ıyken, kimselerin tercih etmediği Doğu bölgesinde, sorunları 
ama aynı zamanda geleceği de olan bir ilçeye atanmak için 
dilekçe veren! Başvurusu kabul edilince, kendini Ağrı'nın 
Hamur kazasında bulan! 


“Hamur'a sorunlu bir genç kaymakam atadık. Hamur, son 
şansıdır” yazısının gönderilmesinden birkaç gün sonra, 
üzerinde safari tipi deri ceketiyle, Vilayet makamında 
bittiğinde, Ağrı Valisi şöyle bir süzmüştü onu. Çevresindeki 
forslu siyasileri incittiği için hiçbir yerde uzun süre 
barınamayan ve son şansını denemekte olan genç adam o 
kadar hareketli ve asabiydi ki, “Bunun bir de esrar sorunu 
olmalı,” diye düşünmüştü Vali. Altı ay sonra, genç 
kaymakama, 'Buzlar Çözülmeden' adını aynı Vali, kendi 
takmıştı. 
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“Ne demek bu, efendim?” diye sormuştu Vali'ye. 

“Buzlar Çözülmeden adlı oyunu görmedin mi?” demişti Vali. 
“Hayır efendim.” 


“Mutlaka görmelisin. Turneye filan çıkarsa, kaçırma. Vasfı 
Rıza oynamıştı... Hiç unutamadım.” 


“Beni Vasfi Rıza'ya mı benzettiniz efendim? Biraz yaşlı değil 
mi bana göre?” 


“Seni Vasfi Rıza'ya değil, canlandırdığı deliye benzettim, 
oğlum.” 


“Yaa l ” 


“Anlatayım da dinle. Vasfı Rıza o oyunda bir kaymakamı 
canlandırıyordu. Bir deli ttımarhaneden kaçar ve Doğuda, 
yeni atanan kaymakamın beklenmekte olduğu bir ilçeye 
gelir, ilçe halkı, onu bekledikleri yeni kaymakam zanneder. 
Deli hiç bozuntuya vermez, makamına oturur ve çalışmaya 
başlar. O güne kadar savsaklanan tüm işleri deli cesaretiyle 
teker teker kotarır, kimseye göz açtırmaz. Talana, yalana- 
dolana, tembelliğe son verir. Ama hep bir acelesi vardır. Tüm 
hedeflerine buzlar çözülmeden ulaşmak istemektedir. Çünkü 
buzlar çözülüp yollar açıldığında, zaptiyeler gelip tımarhane 
kaçkınını yakalayacaklardır.” 


“Yakalanır mı?” 


“Baharın gelmesiyle buzlar erir, yollar açılır, esas kaymakam 
ve zaptiyeler ilçeye ulaşırlar. 


Ne var ki, deli de çoktan halkın sevgilisi haline gelmiştir.” 


“Teşekkür ederim efendim,” demişti Kaymakam, “bana 
taktığınız isme layık olmaya çalışacağım.” 


Topu topu iki kahve, bir berber, iki de barakadan bozma 
dükkândan ve helası bulunmayan evlerden ibaretti Hamur. 
1958 yılında, civarı gezerken, yolu köylerine düşen devrin 
Cumhurbaşkanı Celal Bayar'a deve keserek, yakınlık 
göstermişti Hamurlular. Kısa bir süre sonra, köyl 


ülerin candan konukseverliğine karşı hoşnutluğunu ifade 
etmek isteyen partililerin arzusuyla, kaza oluvermişti Hamur 
köyü. ilkel, küçük bir kazaydı. Okuma yazması olmayan bir 
Başkanı, bir de Cemşit adında bir Belediye üyesi vardı. 
Köyün elektrik santralını da işte o Cemşit çalışt 


ırıyordu. Yeni atanan Kaymakam ile Savcı, aralarında bir 
slogan üretmişlerdi, “Hamur kaza 


-Cemşit âzâ,” diye. Savcı, cumartesileri, gece on birde 
ışıkları ana şalterden kesip tek eğlencesi televizyonda 
sinema izleme keyfinin içine eden Cemşit'e fena 
bozuluyordu. Çözümü, Cemşit'e her ay, saçlarına sürmesi 
için, bir avuç kınayı rüşvet olarak vermekte bulmuştu. Yeni 
atanan Kaymakam ise, kafayı ilçenin tuvaleti olmayan 
evlerine takmıştı. Toplamıştı ahaliyi köy meydanına, “Siz ne 
biçim Müslümanlarsınız!” diye bas bas bağırmıştı. “Helasız 
ev olur mu yahu! 


Size üç ay zaman tanıyorum, bu işi düzeltmeniz için.” Elinde 
birtakım kâğıtlar vardı. Yanında da bazı malzemeler 
getirmişti. 


“Buyrun alın, hepinize birer Köy Tipi Hela Projesi hazırlattım. 
Her biriniz evinizin yanına şu kadar metrekareyi işaretleyip 
kazacak, ortasına birer hela deliği açacak, üstüne de şimdi 
dağıtacağım kâğıtlarda gösterildiği gibi, kabin 
yapacaksınız.” 


Mesken sayısı kadar, en basit şekilde çizilmiş hela projelerini 
dağıtmıştı köylülere, “Çimentoyu, demiri ben vereceğim. 
Kapılarınızı da standart boylarda yine ben veriyorum. 
Duvarları kerpiçten siz öreceksiniz. Herkes kendi evinin 
tuvaletinden sorumlu. Sağlık Kurulu'ndan karar çıkarttım, üç 
ay sonra, aranızda helasını yapmayan varsa, hükümet 
emrine muhalefetten para cezası ödeyecek. Haydi marş 
marş! Evlerinize tuvalet yapmaya gidiyorsunuz.!” 


“Bu malzemeleri nirden buldin Gaymekem?” diye sormuştu 
içlerinden biri. 


“Vilayetten aldım. Kapıların kerestelerini de Köy İşleri verdi. 
Bu bir toplum kalkınma örneğidir, ağalar. Göreyim sizi. Uç ay 


sonra kıçınız dona dona dere kenarına gitmeyeceksiniz, 
çoluk çocuk. Bana da dua edeceksiniz.” 


Üç ay sonra evleri denetlemeye gittiğinde, uğradığı ilk evde, 
tuvaletin anahtarını bir türlü bulamamıştı sahibi. Dört 
dönüyor, her yana koşuyor, her tarafa bakıyor, kadınlara 
çocuklara soruyordu. 


“Niye kitledin aga, hela kapısını dışardan?” diye sormuştu 
Kaymakam. 


Taş, topraktan yapılma derme çatma evlerin en güzel 
köşeleri, beyaz sıvalı duvarları, doğru dürüst kapılarıyla bu 
tertemiz tuvaletlerdi. 


“Beg, burası çok mohim bir yerdir! Çolik çocik içeri girup de, 
bunca emeğin içine sıçmasınlar diye, gilit altında tutuyem 
helayı,” demişti ev sahibi. 


Derken deprem olmuştu Hamur'da. Entipüften evler iskambil 
kâğıdı gibi yıkılıvermişlerdi. 


Kaymakam yıkılan evlerden birinin içine dört ayak sürünerek 
girmişti. Göçüğün altında bir 30 


ahır, küçücük kiler gibi bir alan, bir de odacık vardı. Odaya 
serilmiş yer yatağında çoban, kar 


ısı ve on bir çocuğu yan yana dizilmiş yatıyorlardı. Evin 
çatısından düşen kalas, çoğunun kafasını koparmış, yatağın 
öte yanında başsız bırakmıştı gövdelerini. Kaymakam 
gerisingeriye sürünmüş, kendini önce dışarı atmış, sonra 
dağlara vurmuş ve yaralı bir kurt gibi ulumuştu. 


Sesi kayalara çarpıp yankılana yankılana geri dönmüştü 
kulaklarına. “Bu nasıl iştir ey Allahım!” diye bağırıyordu. “Bu 
nasıl iştir? Insanlarını bu şartlarda yaşatmak için mi 


yaratmaktasın?” Sonra inmişti dağdan, Vali'nin yanına 
varmıştı. 


“Hayrola, Buzlar Çözülmeden, yine ne var?” demişti Vali. 


“Hamur'a sosyal konut yapmak durumundayız, sayın Valim. 
Köylüler, hayvan misali, inlerde yaşıyor.” 


Sosyal konut yapmak için ihale açmışlardı ama, kimse 
ihaleye katılmamıştı. Sağdan soldan rica etmişler, taşeronlar 
aramışlardı boşuna. 


“Bu iş başına kaldı Buzlar Çözülmeden,” demişti Vali. 
“Yapsan yapsan sen yaparsın. Yüz tuvaleti sorunsuz 
kurtardın. Bu da onun biraz geniş kapsamlısı. Zaten kendine 
iş arayan sen değil miydin? Al işte sana iş!” 


Kurduğu 'Hamur Köylerine Hizmet Götürme Birliği'nin 
Başkanı sıfatıyla, sosyal konutların ihalesini üstüne almıştı, 
Kaymakam. 


Temel kazmak için işçi aramaya başlamıştı. Yöre insanı iş için 
İzmir'e, İstanbul'a, Ankara'ya gitmesine gidiyordu da 
inşaatlarda çalışmaya, kendi memleketinde çalışmaya asla 
yanaşmıyordu. Bütün gün kahvede veresiye çay içiyorlardı 
köylüler. Borçlarını da parayla değil, mevsimi geldiğinde 
çaycının tarlasında tırpan sallayarak ödüyorlardı. Kaymakam 
haber salmıştı, gelir de konut yapımında çalışırlarsa, 
Ankara'da, izmir'de aldıkları paraların iki mislini 
ödeyeceğim, diye. Yaprak kımıldamamıştı. 


Çaresiz kalınca, Iğdır'dan işçi toplayıp getirtmişti. Temeli 
onlara kazdıracak, su basmanı attıktan sonra, işi bir taşerona 
devredecekti. 


“Bu iş kenef deliği kazmaya benzemez Kaymakam, sen bu işi 
beceremezsin,” diyenler vardı etrafında. Hiç aldırmıyordu 


söylenenlere. Temeli kazdırmaya başlamıştı Iğdırlılara, iki yıl 
içinde konutları teslim edeceğini düşünüyordu. 


Üç gün sonra haber geldi, işçilerin hepsi kaçmıştı. 
Hamurlular fena tehdit etmişlerdi çalışanları. “Sen bu işi 
yapamazsın,” diyenlerin bir bildiği vardı yani! Ama onlar da, 
bu Kaymakam'ın ne çetin ceviz olduğunu henüz 
bilmiyorlardı. 


iki gün sonra, yanında Sağlık Ocağı Doktoru ile bitmişti 
kahvede, Kaymakam. 


“Tembel herifler!” demişti. “Parasızlıktan kırılıyorsunuz, 
gurbette kazandığınızdan iki misli fazla para teklif ediyorum, 
gelip çalışmıyorsunuz. Komşu ilçeden gelenleri de tehdit 
edip kaç 


ırtıyorsunuz. Yaşadığınız yerlerde, hayvan bile barınmaya 
tenezzül etmez. En ufak sarsıntıda damlarınız kafanıza 
yıkılıyor, çoluk çocuk geberip gidiyorsunuz, işiniz gücünüz, 
burada bütün gün serilip veresiye çay içmek. Şimdi burayı, 
bu pislik içindeki kahveyi sağlık şartlarına aykırı olduğu için 
kapatıyorum. Burası mikrop yuvasına dönmüş. Nah, sağlık 
ekibi de rapor tutuyor, şurada. Yaşayacağınız evlerin 
temelleri kazılıp subasmanları atılana kadar, çay ocağı da 
yok, veresiye çay da yok!” 


“Kürtlere nasıl laf geçirdin de temel kazmaya başlattın?” 
diye sormuştu Vali. 


“Efendim, ben en keskin Lazlara bile laf geçirebilmiştim, 
vaktiyle. Kendime göre yöntemlerim var,” demişti. Gözleri 
dalmış, aklı Kalkandere günlerine gitmişti. 


Kaymakamlıkta ilk göreviydi. Dal gibi ince bir genç adam... 
“Bıyık bırak, oğlum,” diye nasihat etmişti bir emekli 
hükümet doktoru, “seni böyle tüysüz görürlerse, adam 


yerine koymazlar. Mutlaka görev yerine gitmeden önce bıyık 
bırak.” 


Rize'de Kalkandere... En katı, en tutucu, en geçimsiz 
insanların beldesi... Kalıbı, boyu posu pek yerinde olan 
büyük amcasına telefon etmiş, “Gözünü seveyim ara sıra gel 
de ana caddede yan yana bir yürüyelim, arkamda kalıplı 
birilerinin olduğunu görsünler, amca,” demişti. Bıyık da 
yetmiyordu çünkü. Kaymakam da olsa, illa her adamın 
arkasında birilerini arıyorlardı. Ona bir zarar verecek 
olurlarsa, hesap soracak adamı var mı? Varsa nasıl biri? 
Güçlü mü, kuvvetli mi, forslu mu? Mesele buydu. 


Kalkandere'de ana caddenin paraleline ikinci bir yol açılması 
gerekiyordu. Kasaba son yıllarda gelişmiş ama tek caddeye 
sıkışıp kalmıştı. Yapılması gereken ikinci yolun 
güzergâhında, yedi ayrı ailenin arsaları vardı. Yolun plan, 
projeleri yapılmış, istimlak emirleri çıkarılmıştı fakat hiç 
kimsenin gücü bu yedi aileyle başa çıkmaya yetmiyordu. 
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Çiçeği burnunda Kaymakam, Müftü'ye gitmiş, Cuma'da bu 
yolun hayrı üzerine etkili bir konuşma yapmasını, 
Kalkenderelilere yolun önemini, yararlarını anlatmasını rica 
etmişti. 


Müftü, babasının dostuydu, elimden geleni yaparım, demişti. 
Bir garip ricası daha vardı Kaymakam'ın: 


Konuşmayı mümkün olduğu kadar uzun tutmasını istiyordu 
Müftü'nün. Köy Hizmetleri'nden, cuma günü kullanmak 
üzere bir grayder, bir de gözüpek, inatçı, korkusuz bir 
operatör istemişti. 


“Bir hapishane kaçkını adamım var, Ali Faik. Onu yollarım,” 
demişti Köy işleri Müdürü. 


Kalkandere halkı camideyken, Savcıyı da yanına alıp 
oturmuştu Ali Faik'in sağına, graydere tırmanan Kaymakam. 
Bir gün önce çaktırdığı kazıkların arasından dalmışlardı bir 
mısır tarlasının içine. Önlerinde zaman zaman mısırlar, 
zaman zaman ağaçlar uçuşuyor, bir tarladan ötekine 
geçiyorlar, mısırdan sonra çayları biçiyorlardı. Bir 
kilometrelik mesafeyi, ekinleri biçe biçe yarıladığında, bir 
hata yapıp yolu biraz daha genişletmek için başa 
döndürmüştü grayderi ve ilk tarlanın sahibi Yamanoğlu'nu 
bulmuştu karşısında, elinde silahıyla. Savcı ter döküyordu 
yanında. “Git göster istimlak emrini, adamı ikna et,” demişti 
Savcıya. Yamanoğlu dayamıştı sırtını graydere. “Benu ezer 
geçersun Kaymakam!” demişti. “Böyle zulmi Halk Partisu 
bile yapmadu bize. Ne ulan bu? Ali kıran baş kesen misun?” 


Kaymakam'ın kafasında, derme çatmalıktan kurtarılmış, pırıl 
pırıl Anadolu kasabalarıyla kentlerinin hayali vardı, işte 
şimdi eline bir fırsat geçmişken, Kalkandere'yi çağdaş bir 
kasaba haline sokmak istiyordu, inmişti grayderden, gözü 
dönmüş adamın yanına yaklaşmıştı. 


“Bak Yamanoğlu,” demişti. “Senin tarlanı talan ettik bir kere. 
Komşu tarla Kocamanoğulları'nın, ona da az biraz girdik. Beş 
ailenin tarlası daha var sırada. Sen şimdi önümden 
çekilmezsen, Kaymakam'ın gücü ancak Yamanoğlu'na yetti 
derler. Bu senin hoşuna gider mi? Bırak geçeyim, herkesin 
tarlasını eşit biçimde istimlak edeyim, denge sağlansın. Sen 
de zor durumda kalma.” 


“Diğer akrabaların tarlalarından da kesin geçecek misun?” 
diye sormuştu Yamanoğlu. 


“Şu gördüğün alanın bir ucundan girip öteki ucundan 
çıkacağım ağam.” 


Öğleden sonra saat üçte, bir kilometrelik yolun tamamı 
açılmıştı. Ertesi gün, aileler orayı tekrar tarlaya 
dönüştürmesinler diye, can havliyle hemen alt yapı 
çalışmalarını başlatmış, kanalizasyon ve su borularını 
döşetmiş, asfalt için mazotunu hazır edip çakılları taşıyacak 
kamyonları beklemeye başlamıştı. Köy İşleri, kamyonlarını 
sağa Sola yollamış olduğu için, ancak yirmi gün sonra 
gelmişlerdi araçlar gittikleri görevlerden. Onları da gelir 
gelmez hemen çakıl tedarikine göndermişti ama dere 
yatağından eli boş dönmüştü kamyonlar. Adamın biri çakıl 
toplanmasına mani oluyor, diye haber yollatmıştı kamyon 
sürücüleri. Önce Jandarma komutanını aramış, bulamayınca 
tabancasını beline takmış, atlamış arabasına, gitmişti dere 
yatağına. Kamyonlar sıra sıra dizilmiş bekliyorlardı. 


“Çalıştır kepçeni,” demişti ilk kamyondaki operatöre. Kepçe 
çalışmaya başlar başlamaz, gerçekten de bir adam belirmiş, 
elinde bir kaya parçasıyla yaklaşmaya başlamıştı graydere 
doğru. Operatör kendini araçtan atıp kaçmaya başlamıştı... 
peşinde elinde kayayla koşan adam... onun peşinde de 
tabancasıyla Kaymakam... nefes nefese durduklarında, 
dayamıştı silahı çenesine adamın. 


“Hemşerim, burası hazine arazisi, senin toprağın değil ki! 
Neden kovalıyorsun adamı elinde kayayla? Ne istiyorsun? 
Deli misin, nesin sen?” 


“Delidir... deli... deli...” Nefes nefese bir kadın yetişiyordu 
peşlerinden. “Beyim, ağam, kusuruna bakma... sahiden 
delidir, raporludur.” 


“Kepçeleyin çakılı, kamyonları doldurun,” diye talimat 
vermiş, kendinden bir önceki Kalkandere Kaymakamı'nın 
zorla verdiği tabancasını beline sokmuştu, gülsün mü 
ağlasın mı bilemeyerek. 


Tabancayı edindiği günü de hatırlıyordu, dün gibi... 
Kalkandere'ye ilk geldiği gündü. “Tabancasız olmaz,” demişti 
meslektaşı, “burası Karadeniz. Çay kampanyası sırasında, 
kendini kadınlardan korumak için bile tabancan olmalı.” 


“Kadınlardan mı? Ne diyorsun sen yahu?” 


“Kadınlar ya! Köylü kadınlar, çayları toplarken, verilen 
talimata uymuyorlar, iki buçuk yaprak yerine, dibinden 
kesip getiriyorlar çayı. Fabrika, kalitesi düşük ürünü almak 
istemeyince de oraklarını çekip saldırıyorlar, çayı zorla 
satmak için... Burada kadınlardan bile koruman lazım canını. 
Al hele şu silahı, inat etme.” 
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ilk kez bir silah sokmuştu evine Kaymakam. Yatağının 
başucunda duran çekmecenin içine atmıştı. 


“Orada bırakma silahı,” demişti karısı, “evde küçük çocuk 
var, karıştırır marıştırır, Allah korusun...” 


Bu kez elbise dolabının üst rafına saklamıştı tabancayı. Üç 
yaşındaki kızı iskemleye çıksa bile, ulaşamazdı oraya. 


Dere yatağından çakıl taşlarını toplattığı günün gecesiydi, 
ev halkı mışıl mışıl uyurken gümbür gümbür vurulmuştu 
evinin kapısı. Kasabanın uzak bir semtinde, bahçe içinde iki 
katlı bir evin üst katında oturuyorlardı. Yatağından fırlamış, 
gidip açmıştı kapıyı. Üç kişi aniden üstüne saldırmışlardı 
kapıyı açmasıyla. Bir yandan yumrukluyor bir yandan ağız 
dolusu küfür ediyorlardı Kaymakam'a. Küfürlerin arasında 
duyduğu sözlerden, bu gözdağının sabahki olayla ilintili 
olduğunu anlar gibiydi. İçlerinden biriyle alt alta üst üste 
boğuşurlarken, birbirlerine dolanmış olarak merdivenlerden 
yuvarlanmışlardı. 


Yumak halinde toprağa düştükleri anda bir silah sesi 
yırtınıştı karanlığı. Kurşun vınlayarak gidip bahçedeki 
ağaçlardan birine saplanmıştı. Afallamıştı hepsi. Kaymakam 
ve adamlar çöz 


ülmüşlerdi birbirlerinden, ayağa kalkmışlardı. 


“Buraya bakın, buraya, yukardayım... pencerede!” diyordu 
bir kadın sesi. Kaymakam karıs 


ının sesini duyunca, donup kalmıştı. 


Karısı saçları diken diken, elinde silahla, yatak odasının 
penceresindeydi. Karanlıkta bile, karısının kızgınlıktan kedi 
gözü gibi büsbütün yeşermiş gözlerinde çakan kararlılığı 
görebiliyordu Kaymakam. 


“Çabuk çekil pencereden, o silahı da hemen bırak elinden,” 
diye bağırmıştı karısına. Hiç oralı olmamıştı genç kadın. 


“Kocamı hemen bırakıp gitmezseniz hepinizi teker teker 
vururum. Ben yukardayım, kuş 


gibi avlarım hepinizi. Şimdi... hemen savuşun!” 
Kimse kımıldamamıştı yerinden. 


“O da Karadenizlidir, gitmezseniz vurur,” diye fısıldamıştı 
Kaymakam. 


Bir anda tırısa kalkmış atlar gibi fırlamış, gecenin içinde 
kaybolmuştu adamlar. Kaymakam ertesi gün silahı 
makamına götürüp saklamış ve hayatı boyunca bir daha 
evine bir av tüfeği dahi sokmamıştı. 


Kalkandere'nin ikinci caddesi, hayatı pahasına da olsa 
yapılmıştı ama, AP ilçe Başkanı ile ters düşünce, hizmet 


süresi dolmadan, Adana, Bahçe Kaymakamlığında bulmuştu 
kendini... 


ve yerine vardığının hemen ilk haftasında girmişti başı yine 
belaya. 


Silah ruhsatları her yıl kaymakamlar tarafından 
yenileniyordu o yıllarda. Son seçimlerde yeni milletvekili 
çıkan bir CHP'li, gelip dikilmişti karşısına, ruhsat için. 


“Beyefendi siz çiftlik sahibi değilsiniz ki, efendim. Ben 
incelettim, yüz metrekare bir arsanız var. Çiftlik değil, 
dükkân arsası. Bu durumda ben nasıl ruhsat hazırlayabilirim 
size? 


“Efendim, ben rica ediyorum, ruhsat kapsamını biraz geniş 
tutalım.” 


“Kanun ne diyorsa, ben onu yaparım. Kanunu değiştirme 
yetkim yok, ancak kanunları uygulama yetkim var.” 


“Efendim, Kaymakam bey... siz burada bakın, yenisiniz... ben 
kimlerden olduğumu söyledim size... bu ruhsat işini 
halledelim.” 


Ayağa kalkmıştı Kaymakam, “Bakın beyefendi,” demişti, 
“beni buraya, AP iktidardayken, AP ilçe Başkanı'na silah 
ruhsatı vermediğim için, görev süremin orta yerinde 
Kalkandere'den postaladılar. Şimdi iktidar değişti ama 
anlaşılan kafalar aynı tas, aynı hamam. Ben bu işi yapmam 
beyim, siz de beni şikâyet eder, buradan Çemişgezek'e 
sürdürürsünüz. Buyrun, yapın! Haydi size uğurlar ola...” 


Velhasıl, zor günlerin, zor işlerin adamıydı o, ve sakalını 

değirmende ağartmamıştı. Bir oradan bir buradan kopup 
gelen anıların gözlerinin önünden akışını durdurmak için 
gayret sarf etti Vali. Geçmişte dolaşmanın anlamı yoktu. 


Şimdi burada, önünde kurtarılması gereken bir başka iş 
duruyordu, Ergenekon'dan çıkış! Kemaliydiler dağları aşarak, 
düşlerindeki köpr 


üden geçerek hapsoldukları yöreden çıkıp, dünyayla 
kucaklaşmak istiyorlardı. Bu düş, artık hedefiydi onun. 


Kemaliye'yi o ilk ziyaret gününde, Vali ancak geç saatlerde 
bitirebilmişti incelemelerini. 


Dönüş yolunda, ziyaret edemedikleri son dağ köyünden 
geçerlerken, “Yahu,” demişti, “hazır önünden geçiyoruz, 
buranın muhtarıyla da tanışalım bari. Bakarsınız bir aksilik 
filan olur, bir 33 


süre gelemeyiz.” 


Arabalarından inip az yürümüşler, Muhtar'ın evinin önüne 
gelmişler, kapıyı vurmuşlardı. 


“Kim 0?” demişti içerden bir kadın sesi. 
“Erzincan Valisi.” 


Birtakım ayak sesleri duyulmuş, sonra aralanan kapıdan 
Muhtar'ın yüzü gözükmüştü, arkadan vuran solgun ışıkta. 


“Ben yeni Erzincan Valisiyim, yanımdakiler de Kaymakam 
ve...” 


“Bırak oğlum şimdi valiyi, maliyi, kaymakamı,” demişti 
Muhtar, sözünü keserek, “Tanrı misafiri de, yeter! Ey Tanrı 
misafiri, gecenin bu saatında kapıma düştüğüne göre, bir 
derdin olmalı, buyur geç, arkadaşların da girsin...” 


“Ey güzel insanlar,” demişti Vali içinden, “ahdim olsun ki, 
geçit vermeyen bu dağdan aşıracağım sizleri.” 


Vali, gencecik bir kaymakamken, Ağrı Valisi'nin Buzlar 
Çözülmeden adını taktığı, tuttuğunu koparan ve verdiği 
sözü tutan adamdı. Köprüyü kurtaracaktı, buzlar 
çözülmeden. 


İlk Adım Tekne, Fırat'ın sularını yara yara birkaç kez gidip 
geldi Kemaliye'ye doğru. 


Uzaktan bakanlar bile, içinin her zamankinden daha 
kalabalık olduğunu görebiliyorlardı. Vali'nin âdetiydi Fırat'ın 
üzerinde su kayağı yapmak, ama onun dışında, havalar çok 
sıcak olmad 


ıkça, pek kimse yanaşmazdı suya atlamaya. Bugün iki kişi 
daha vardı Fırat'ı kulaçlayan. 


“Hava da serin bayağı. Hangi kahraman yüzüyor dersin?” 
diye sordu Şerafettin Bey. 


Doktor dürbünüyle baktı, “İriyarı iki herif tırmandı tekneye. 
Tanıyamadım... Dur dur dur, biri daha çıktı sudan, bu son 
çıkan Vali galiba. Diğerlerini seçemedim. Kim ki bunlar?” 
diye sordu. 


“Tıkış tıkış doluşmuşlar tekneye.” 


“Korumalar... Kaymakam... Hüdai'yi seçiyorum... Bizim 
Başkan orada... Otekileri tanıyamadım.” 


“Buraya mı geliyorlar?” 
“Yok hayır, döndüler, gidiyorlar.” 


“Allah allah, buraya kadar geldi miydi, uğramadan gitmezdi 
Vali,” dedi Şerafettin Bey. 


“İşleri var zahir,” dedi Doktor, uzaklaşan teknenin ardından. 


Dik yamaçların arasında, suları köpürte köpürte hızla 
seyreden tekne Başpınar'a yaklaşınca yavaşladı. Herkes 
yüzünü Başpınar tarafına dönmüş dikkatle sahile bakıyordu. 
Bir müddet aynı yönde çok yavaş ilerledikten sonra, geri 
döndü ve bu kez de karşı sahili tarayarak akmaya başladı 
suyun üzerinde. Sonra, tekne sahile yanaştı, kayalıklarda 
münasip bir nokta bulununca, içindekiler teker teker 
atlamaya başladılar karaya. Kemaliye Kaymakamı yosunlu 
kayalarda ayağı kaydığı için düşme tehlikesi geçirdi. 


“Sen de bizim gibi soyunursun olur biter Kaymakam,” dedi 
Vali gülerek. 


O ve nehirde yüzmüş olan iki kişi mayolarının üzerine birer 
tişört çekmişlerdi. Hep birlikte kayalara tırmanmaya 
başladılar. Mayolular başı çekiyordu. Vali'nin hemen yanında 
yürüyen genç, iki adım arkada yürüyen Gürcü baba-oğulun 
söylediklerini Türkçe'ye, Vali'nin sözlerini Rusça'ya 
çeviriyordu. Elleriyle sağı solu işaret ederek, oraya buraya 
bakarak tırmanıyorlardı. 


Hüdai nefes nefese yetişmeye çalışıyordu arkalarından. Vali 
keçi gibi oradan oraya sekiyordu. 


Peşindeki bir-iki koruma, yöre ilçelerin kaymakamları, hepsi 
gençti, hemen seğirtiyorlardı ne yana giderse ama Hüdai 
koca gövdesiyle tırmanamıyordu çarçabuk kayalara. 


“Paşam, sayın Valim, durun nefessiz kaldım. Bir 
nefesleneyim, bekleyin yahu... koşturup durmayın, babooo!” 


“Spor yapmazsan işte böyle olur Hüdai. Çabuk ihtiyarlarsın,” 
dedi Vali. 


“Ne sporu efendim, benim ömrüm dağa taşa tırmanmakla 
geçmiş zati.” 


“O spor sayılmaz.” 
“O sayılmaz da ne sayılır?” 


“Yüzüyor musun? Bak etrafın ırmak ve göl dolu. Yine de 
yüzmüyorsun.” 


“Yüzmüyorum.” 

“Neden?” 

“Vaktim yok.” 

“Vakti yaratacaksın. Yoksa böyle hımbıllaşır kalırsın.” 


“Sayın Valim, Allah yüzmemi isteseydi beni balık olarak 
yaratırdı.” 


“Hüdai, Allah beni de keçi olarak yaratmadı ama, iş başa 
düştüğünde, bak nasıl tır 
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manıyorum her yere. Görev her zaman kutsaldır, icabına 
göre tırmanırsın da, yüzersin de, koşarsın da. Allah 
tembelleri hiç sevmez.” 


“Biraz yavaş yürü dedik diye mi bana bu fırça şimdi?” 


“Yavaş hareket edersek işimizi bitiremeyiz Hüdai,” dedi Vali. 
“Bak bugün mutlaka köprü yerini saptamamız gerek. 
Yarından sonra, benim başka işlerim var, içme suyu 
projesiyle cebelleşeceğim. Haydi, hızlan biraz.” 


Birkaç günden beri, peşlerinde Gürcistanlı bir baba-oğul ve 
8. Bölgeden iki görevliyle dağ 


tepe geziyorlardı köprü yerini saptamak için. Mahalli 
gazetelerde köprüyü yaptırmak için mühendis aradıkları 
haberleri çıkınca, birkaç firmanın yanı sıra, bir de Rus 
uyruklu bu baba-oğul talip olmuşlardı işe. Vali dikkatle 
inceletmişti teklifleri. Kaymakam'la beraber kafa kafaya 
vermişler ve Gürcülerde karar kılmışlardı. 


Vali, Gürcüleri motora koyup Fırat üzerinde köprü yerini 
saptamaya götürdüğünde, “Şunlara marifetimi göstereyim 
de beni masasının başından hiç kalkmayan, ceketinin 
düğmeleri ilikli, kabız bürokratlardan sanmasınlar,” diyerek 
soyunmuş, mayosuyla suya atlayıp su kayağı gösterisine 
başlamıştı. Yaşlı Gürcü bir süre Vali'yi seyrettikten sonra, 
motordakilerin şaşkın bakışları arasında, üstündekileri teker 
teker çıkartmış, donuyla atlamıştı suya ve güçlü kulaçlarla 
bir yunus gibi hızla ilerlemişti nehirde, âdeta motorla yarış 
ederek. Adamın bir zamanlar Rusya'da yüzme şampiyonu 
olduğunu böylece öğrenmişlerdi ve Vali'nin fiyaka hevesi 
kursağ 


ında kalmıştı. 


Kemaliye Belediye Başkanı, “Sayın Valim, Gürcüleri iyi 
yüzücüler oldukları için tercih ettiğinizi neden saklamaya 
çalışıyorsunuz?” diye takılıyordu Vali'ye. Ama onların asıl 
tercih nedenleri, Rusya'da demirin çok ucuz olmasıydı. 
Adamlar demir-çeliklerini kendileri getirecek ve bir asma 
köprü yapacaklardı. Bir buçuk yıl içinde açmayı vaat 
ediyorlardı köprüyü. Hemen hemen her konuda anlaşmışlar, 
iş köprünün yapılacağı noktayı saptamaya kalmıştı. Her iki 
yakanın arasındaki mesafe uzun olduğu için, köprüyü daha 
ucuza getirmek ve sağlama almak bakımından belki biraz 
dolgu yapmak gerekecekti. İşte bu noktada Hüdai giriyordu 
devreye. 


Dolguyu Hüdai üstlenecekti. 


Hüdai birdenbire, kendinden beklenmeyen bir çeviklikle, 
taşların üstünden atlaya atlaya önden koşturdu. Birkaç yer 
belirlemişlerdi ve ona göre en akla uygunu şimdi onun tam 
durduğu nokta idi. Eliyle işaret etti, “Nah şurası... Şu tam 
karşımızdaki kayayı dinamitleyip bir on metre kadar 
doldurursak, mis gibi iş olur. Heyy tercüman... Nerede bu 
adam yahu?” Eliyle işaret etti genç adama. Tercüman 
yaklaştı. 


“Söyle şunlara, biz burayı münasip bulduk. Tek taraflı asma 
köprü için ideal bir yer. Sor bakalım onlar da böyle mi 
düşünüyorlar?” dedi. 


Baba-oğul ve tercüman, onların hiç anlamadıkları bir dilde 
bol R ve Z harfi kullanarak bir şeyler konuştular. Vali biraz 
uzağa gitmiş, gözlerini karşı kıyıya dikmiş, kımıldamadan 
duruyordu. Karşı tarafa uzanan bir çelik köprü hayal 
ediyordu suyun üzerinde. 


“Biz burayı uygun gördük. Siz ne diyorsunuz sayın Valim?” 
diye sordu Hüdai. 


“Bu benim karar vereceğim bir husus değil. Ben ne 
mühendisim ne de müteahhit. En uygun yerin neresi 
olacağına siz karar verin.” 


“Biz burayı tespit ettik.” Eliyle durduğu yerden karşıya 
doğru bir yay çizdi Hüdai. 


“iyi. Hayırlısı olsun.” 


“Herkes hemfikir gözüküyor, sayın Valim,” dedi Kemaliye 
Kaymakamı. 


“O halde bu iş bitmiştir. Gürcüler yarın bana son hesaplarını 
getirsinler,” dedi Vali. 


Tercüman Rusça bir şeyler söyledi, sonra baba-oğulun bir 
ağızdan konuşmalarını dinledi. 


“Efendim, on beş gün içinde bildireceklermiş,” dedi Vali'ye. 
“Neden on beş gün? Neden yarın değil?” diye sordu Vali. 


“Hesap kitap yapacaklarmış. Zaman istiyorlar,” dedi 
tercüman. 


“Zaten yaklaşık rakamları konuşmuştuk. Mesafeyi ölçseler, 
bu gece hesaplarını çıkarsalar yarın önüme koysalar, 
olmuyor mu?” 


“Efendim, maalesef herkes sizin gibi çalışamıyor. Biraz 
zaman tanıyalım,” dedi Kaymakam. 


“Pekâlâ, tanıyalım. Bir hafta sonra kesin rakamları istiyorum. 
Daha fazla savsaklamasınlar. 


Bu iş yeterince uzamış zaten,” dedi Vali. 


Ruslar yine aralarında bir şeyler konuştular. Tercüman, 
“Sayın Valim, önümüzdeki hafta bunların bayramı varmış. 
Memleketlerine gideceklermiş. Ay sonuna kadar mutlaka en 
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ayrıntıyı da hesaba katarak size sözleşmeyi getireceklerini 
söylüyorlar,” dedi. 


“Bu kadar bekledik, bir-iki hafta daha sabredelim bari,” dedi 
Kaymakam. 


Hüdai kendi kendine söz vermişti ama, yine tutamadı dilini, 
Vali'nin yanma yaklaştı, 


“Benim size bulduğum adamları geri çevirmeseydiniz hem 
anlaşmak için tercüman kullanmazdık, hem de vakit 


kaybetmezdik, sayın Valim,” deyiverdi. 
“Amma da inatçısın Hüdai,” dedi Vali, bıkkın bir sesle. 


“Onlar tecrübeli adamlardı. Erzincan içme suyu göletini 
yapmışlardı.” 


“Ben prensip olarak kimsenin dostunu, akrabasını, 
komşusunu görmek istemiyorum bu işin içinde. Anladığını 
sanıyordum.” 


“Anladım da... vakit kaybetmezdik.” 


“Vakit kaybetmeyeceğiz. Biz dolgu işlerimize başlarız,” dedi 
Vali, “dolgunun hesabı ayrı zaten, o senin işin.” 


“Dolgu işine isterseniz yarın başlarım vallahi,” dedi Hüdai. 
“iş dinamitleri almaya ve işçileri bulmaya kalıyor. Yirmi beş 
sene beklemişim, sen emir ver, yirmi beş saat sonra, 
patlatıvereyim dağı sana, sayın Valim.” 


İliç Kaymakamı, Kemaliye Kaymakamı'nın kulağına eğildi, 
“Bu işin içinde bizim Vali'yle Hüdai olduktan sonra, bu yıl 
çıkmadan yürürüz köprünün üstünde,” dedi, “baksana 
adamların içi içine sığmıyor.” 


Kemaliye'nin en uç noktasına kartal yuvası gibi dikilmiş 
otelin lokantasında, Doktor elinde dürbünle cama yapışmıştı 
yine. 


“Motor geliyor, motor,” diye bağırdı sofradakilere. 
“Yine ne motoru abiciğim?” diye sordu Şerafettin Bey. 
“Vali'nin motoru.” 


“Ben demedim mi Vali bize uğramadan geçmez diye. 
Döndüler dolaştılar, geliyorlar işte.” 


“Ver bakayım şu dürbünü. O kalabalık hâlâ motorda mı?” 


“Ben bakıyorum ya.” itekledi arkadaşının elini Doktor, 
“Tekmili birden motorda. Pek neşeli görünüyorlar. Ellerini 
kollarını sallıyorlar bize. Yemeğe geliyorlar, yemeğe. Bir sofra 
donatmak gerekecek. Saza haber uçurun. Haydi durmayın,” 
dedi Doktor, “bizim folklorcular da gelsin.” 


Bu akşamın bir kutlama, bir şenlik akşamı olacağına dair bir 
his düşmüştü içine. 


“Bu sofrayı bence Faik Bey'in damında kuralım, daha uygun 
düşer,” dedi Şerafettin Bey, 


“ben hemen eve koşar, bizim hanıma haber veririm, keşkek 
yetiştiremez ama, tepsi böreği, çökelek piyazı hazırlar. Vali, 
bir de bizimkinin çılbırını pek sever...” 


“Sen de iş çıkartıyorsun şimdi. Nesi var buranın? Aşçısı 
garsonu elinin altında hazır...” 


“Olur mu Doktor! Yabancı misafirler de var madem 
yanlarında, onlara kendi yöremizin bir evini açmayalım mı? 
Özel yemeklerimizden yedirmeyelim mi? içecekleri, masaları 
buradan taşırız. Sen hele bana bir yarım saatçik ver, her şeyi 
halledeceğim,” dedi Şerafettin Bey, acele acele kalkarken. 
“Burada bir nefeslenirler, yorgunluk kahvesi içerler... sonra 
da Faik Bey'in oraya yürürler. Onun damında mehtaba 
doyum olmaz. Sen bana bırak!” 


Vali ve konukları, otelde bir süre dinlendikten sonra, berrak 
suyun dar bir kanalda çağıldayarak aktığı taş döşeli 
sokaklarda gezinerek ve paralel uzanan yolları birbirine 
bağlayan, merdiven-sokaklara girip çıkarak, Faik Bey'in 
evine vardılar. Bu evin, sahibinin konuk ağırlamaktan 
hoşlanmasının ve bahçesinin hemen yanı başında minik bir 
su değirmeni bulunmas 


ının dışında, kasabanın diğer evlerinden pek bir farkı yoktu. 
Ev, diğerleri gibi sırtını sarp kayalara dayamış, set set 
bahçelere açılan, yüksek bir evdi. Kapısında her evde olduğu 
gibi, erkek konuklar için kalın, kadın konuklar içinse ince ses 
veren çifte tokmakları vardı. Gürcüler, dövme demir 
tokmakların çeşitli fotoğraflarını çektiler hiç üşenmeden. 


“Bir adam yanlışlıkla kadınlara ait tokmağı vuracak olursa, 
ne olur?” diye sordu baba Gürcü. 


“Denemek ister misiniz?” dedi Vali gülerek. 
“Aman ha! istemem.” 


“O kadar korkmayın canım... alt tarafı size kapıyı, çalanın 
kadın olduğunu sandığı için, ört 


ünmemiş bir kadın açar.” 


Evin girişindeki taşlıkta ayakkabılarını çıkartıyorlardı. 
Tercüman, Gürcülere üst kata çıkmadan önce ayakkabılarını 
çıkartmalarını söyledi, özür dileyerek. 


“Bizde de vardır böyle âdetler,” dedi baba Gürcü. 
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Doktor, “Yahu, bu adamların bizler gibi, ayakkabı çıkartma 
alışkanlığı olmadığı için, çorapları delik olabilir, ayaklarına 
doğru bakmayın da mahcup olmasınlar,” dedi. 


“Neler düşünürsün, âlemsin vallahi Doktor,” dedi Şerafettin 
Bey. “Bak terlikler sıra sıra hazır duruyor, çorabı delik olan 
acele etsin.” 


Ahşap merdiveni tırmanarak bir üst kata çıktılar. 


“Oğlum, konuklara anlat, evlerimizdeki en geniş odamıza 
divanhane deriz. Misafirler asl 


ında bu odada ağırlanır ama biz şimdi rıhtıma çıkacağız. 
Mehtabı görmek için sofrayı oraya kurdurdum,” dedi 
Şerafettin Bey, tercümana. Genç adamın şaşkın şaşkın 
yüzüne baktığını görünce, “O bildiğin rıhtım değil a canım, 
bizde Fırat manzarası gören damlara 'rıhtım' denir,” 


diye ekledi. 


Bulundukları büyük salonun bir duvarı baştan başa, 
kapakları oymalı dolaplarla, nişlerle, çiçeklikler ve 
lambalıklarla kaplıydı. Diğer iki duvar boyunca ve çıkma 
yapan Fırat manzaralı pencerelerin önünde, üstleri 
rengarenk kilimlerle ve yastıklarla kaplı sedirler 
sıralanıyordu. 


Gürcüler sağı solu tetkik ettikten, tahta oymaları 
inceledikten sonra, bir kat merdiven daha çıktılar. Ulaştıkları 
ferah odanın, bir öncekinden daha da ileri taşan 
cumbasından başka, bir de vitraylı tepe penceresi vardı. 


“Faik Bey, kepenkleri kapat da, konuklarımıza tepe 
penceresinin marifetini gösterelim,” 


dedi Kemaliye Kaymakamı. Faik Bey dışarı uzandı, sağa, sola 
olduğu kadar aşağı ve yukarı doğru da dört yöne açılan 
tahta kepenkleri çekip kapattı. Loş mekâna vitrayın değişik 
renklerinden süzülen ışık, yer tahtasında rengârenk 
oyunbazlıklar yaptı ve odanın ortasına camdaki çiçek 
deseninin şavkı yansıdı. 


“Acıktık yahu, gösteri bitsin de bir an evvel sofraya varalım 
artık,” dedi Doktor. 


“Acıktın mı, yoksa susadın mı, doğruyu söyle bakalım 
Doktor?” dedi Şerafettin Bey. 


Bir kat daha çıkıp dama vardılar. Açık havada, rıhtımdaydılar 
şimdi. Gerçekten de bir rıht 


ımın üstündeymiş gibi, iskemlelerine oturduklarında sadece 
Fırat'ın kehribar suyunu görebiliyorlardı. Dere taşı kaplı 
geniş damın, 'kaçak' da denilen üstü kapalı arka taraflarında 
yere, pestil, dut, tarhana ve reyhan serilmişti kurutulmak 
için. 


“Yahu birader, sihirli değneğin mi var? Nasıl da donattın bu 
sofrayı böyle, kaşla göz aras 


ında?” dedi masaya yönelen Doktor, Şerafettin Bey'in sırtını 
sıvazlayarak. 


“Sihirli değneğim yok ama çok becerikli bir karım var,” dedi 
Şerafettin Bey. Otelden getirttiği masaları yan yana 
dizdirerek mehtaba karşı uzun bir sofra hazırlatmıştı. 
Sofrada peynir ve zeytin çeşitlerinin, yoğurdun, mevsim 
meyvelerinin yanı sıra, lök ve tutuni gibi ceviz ve dutla, 
zülbiye gibi kaymak ve balla hazırlanan yöresel tadımlıklar 
da vardı. Sofrayı görünce, “Keşke bizim hanımlar da burada 
olsalardı,” dedi Vali, Kaymakam'a. 


“Efendim, günün böyle biteceğini bilemezdik ki...” 


Gürcüler ellerindeki çatalları nereye daldıracaklarını 
şaşırmışlardı. 


“Tercüman bey oğlum, konuklarımıza söyle, iştahlarını 
kaçırmasınlar, esas yemeklerimiz sonradan gelecek, onlara 
da yer ayırsınlar,” dedi Faik Bey, “Şerafettin'in hanımı böreği 
fırına yeni sürmüş, daha bir yarım saati varmış pişmeye.” 


“Biz yavaş yavaş demlenelim Faik Bey, sıra böreğe de gelir,” 
dedi Doktor, “amma da çok iskemle dizmişsiniz. Kimler 
oturacak buralara?” 


“Sazcılar gelecek birazdan. Şu Gürcülere dinletmeyelim mi 
türkülerimizi?” dedi Şerafettin Bey. Kemaliye'nin folklor ekibi 
ünlüydü. Gündüzleri çeşitli iş yerlerinde çalışan insanlar, 
devlet dairelerindeki yazıcılar, memurlar, bakkal, kasap, 
terzi gibi esnaf, mesaileri bittikten sonra sürekli bir araya 
gelir, saatlerce türkü çağırır, saz, keman-kemençe çalar, 
halay çekerlerdi. Profesyonel ruhlu ve çok yetenekli 
amatörlerdi. 


Votka yerine rakı kadehlerini yuvarlayarak keyiflenmeye 
başlayan Gürcüler, merdivenlerde davulun sesini 
duyduklarında, sokakta çocuklar gürültü yapıyor sandılar 
önce. Ama ses, belli bir makamla tekrarlanarak klarnet 
eşliğinde, giderek yakınlaşıyordu. Derken hasret tüten bir 
gurbet türküsü duyuldu yanık yanık: 


Gurbet elde hasta düştüm, yatırın Sağıma soluma yastık 
getirin Bu dereler benim derdim onarmaz Deryası bol olan 
yere götürün Derya kenarında yel ile yelken Derdin 
deryasına düşmüşüm erken Kol kanat bağlayıp uçam der 
iken Felek kırdı kanadımı kolumu Tez gel ağam bekliyorum 
yolunu Türkünün makamına diğerleriyle birlikte tempo 
tutmakta olan Gürcüler, siyah şalvarlarıyla birbirlerine 
yaslanarak yan yan rıhtıma giren adamları görünce, ne 
olduğunu anlayamadılar önce. En son davulcu girdi içeri, tek 
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karşısına geçip durdu. Halay başı gür sesiyle bağırdı: 
“Haydaaa!” Halaycılar ağırdan başlayıp giderek hızlandılar. 
Müzik coştu... şimdi topuklar davulla aynı tempoda yeri 
dövüyor, gözün takip edemeyeceği bir süratle on kişi aynı 
anda aynı ayak figürleriyle yerden havalanıp yine yere 


iniyorlardı. Tekrar yavaşladılar... ve sanki yerçekiminin 
etkisiyle, göze görülmeksizin, sezdirmeden, hafif hafif, sağa 
doğru kaykılmaya başladılar. Yan yana dizilmiş adamların 
sağa doğru meylederek yan yatmaları o kadar yavaş ve o 
kadar ustalıkla gerçekleşiyordu ki, bu oyunu defalarca 
seyretmiş olan Vali bile, sıranın en sonundaki adam yere 
paralel uzandığında, 


“Yahu ne zaman yattınız böyle, bravo, bravo, helal olsun 
size!” diye bağırmaktan kendini alamadı. Oyuncular aynı 
tempoyla, ayak figürlerini yapmaya devam ederek, yine 
gözün hemen algılayamayacağı bir yavaşlıkta dikilmeye 
başladılar, bir kez de öte yana yatmak üzere. Daha oynak bir 
oyuna geçildiğinde, genç Gürcü dayanamayıp yerinden 
fırladı, omuz omuza tek sıra olmuş adamların arasına girdi. 
Baba da peşinden yürüdü. Kol kola horan tepiyorlardı hep 
birlikte... 


“Haydi hayırlı olsun,” diye bağırdı Doktor, “köprümüz için 
kadeh kaldırıyorum. Katılan yok mu?” Gürcüler acele 
masaya dönüp rakılarını bir nefeste içtiler alkışlar arasında. 
Ay, sarısıcak ışığıyla dağın arkasında belirdiğinde, 
kurutulmuş reyhanın kokusunu, taze pişmiş 


böreğin kokusu bastırdı. Şerafettin Bey, karısının getirdiği 
böreği keserken, bu kez Vali ayağa kalktı, “Bugün 
köprümüzün yerini saptadık. Bu bir ilk adımdır, arkadaşlar,” 
dedi, “bir sonraki adımı da hep birlikte atacağız, yeter ki 
azimli olalım.” 


Saatler sonra, Faik Bey'in konukları, yorgun ve mutlu 
dağılırlarken, ay da dağlardan kurtulup iyice yükselmiş, 
ufalmış, sarı-sıcak ışığının yerini beyaz, donuk, dingin bir 
aydınlığa bırakmıştı. 


Kemaliye'deki sazlı sözlü, neşeli kutlamanın ardından 
memleketlerine dönen Gürcüler, iki hafta sonra 
sözleşmelerini faksladılar Vali'ye. 


Vali hiç geciktirmeden hem Karayolları hem de Köy 
Hizmetleri Genel Müdürlüklerine birer yazı gönderdi. 
Köprünün masrafını üçe bölmeyi teklif ediyordu. Miktarın 
üçte birini varlıklı Kemaliyelilerden toplayacaktı. 


“Kemaliye'de kimse o parayı ödeyemez,” demişti Kemaliye 
Belediye Başkanı. 


“Ben bu parayı İstanbul'daki hemşehrilerden toplayacağım,” 
demişti Vali. 


“Erzincan'ın zenginleri büyük şehirlere dağılmışlar. Hepsinin 
işi gücü var. Buradaki garibanların neyini alacağım, canını 
mı?” 


“Nasıl ulaşacaksınız başka şehirlerde yaşayan onca adama?” 


“Her birine ulaşacağım tek tek. Kimine mektup yazacağım, 
kimine telefon edeceğim. Gerekirse kalkıp evlerine 
gideceğim. Kimler hangi şehirdeler, hangi adresteler, uzun 
bir liste haz 


ırlanıyor. Ayrıca toplanacak bu parayla yapılacakları anlatan 
bir broşür hazırlıyor çocuklar.” 


“Bize de iş buyurun, yardımımız dokunsun,” demişti 
Erzincan Belediye Başkanı, “Ahmet var kalemimde, hem 
girgin hem becerikli çocuktur, işinize yarar.” 


“O zaman bir iş bölümü toplantısı yapalım, Başkan,” diye 
yanıtlamıştı Vali, “Ahmet de gelsin.” 


“Bu hafta ne zaman boşsunuz efendim?” 


“Akşam, mesaiden sonra.” 
“Yaa!” 


“Ne o, çabuk mu oldu? Bir an evvel toplanalım ki işler 
yürümeye başlasın. Ben Hüdai ilede konuştum. Haftaya 
dinamiti patlatacağız. Sağdan soldan para istiyoruz madem, 
bir ucundan başlayalım işe, herkese gayret ve heves gelsin.” 


“Haklısınız,” dedi Başkan. Vali'nin hızı ve coşkusu, 
yanındakilere de bulaşıcı bir hastalık gibi sirayet ediyordu. 
Başpınar'a bağlı köylerin tümü çağrılıydı şenliğe. Köylülerin 
bazıları üşenmemiş, uzaklardan gelmişlerdi. Yakın köylerin 
kadınları bebelerini sırtlarına bağlamışlar, çocuklarını 
ellerinden tutmuşlar seyir yerine gider gibi, en yeni en renkli 
giysilerini giyip gelmişlerdi. Kaymakamlar, Jandarma 
komutanları, Köprü Derneği Başkanı ve üyeleri, eşleri, 
çocukları, davul, zurna, Kemaliyelilerden oluşan folklor 
ekibi... Başpınar'ın ileri gelenleri, esnafından, delisine kadar 
ilçede yaşayan herkes, dağın patlatılıp nehre yuvarlanmasını 
seyir için toplanmıştı, ikram boldu. Sinilerin içinde meyve ve 
helva sunuluyordu. Başpınar'ın meydan 


ındaki kahvenin sahibi, şişe şişe meşrubatı helaline 
getirmişti kamyonete yükleyip. 


Önce Hüdai konuştu kürsüye çıkıp. Kocaman adam, 
neredeyse çocuk gibi ağlayacaktı heyecandan. Uzun uzun, 
bu köprü için verdiği mücadeleyi anlattı. Etrafını saran 
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onunla gönül ve işbirliği yapmış pek çok kişi vardı. Köprü 
hayalinin peşinde koşarlarken yıllar geçmiş, genç adamlar 
çoktaan orta yaşı bulmuş, yaşlıların bir kısmı hakka 
kavuşmuş, hayatta kalanları iyice kocamıştı. Ama işte yüce 
Allah, kalanlara bugünü görmeyi de nasip etmişti sonunda. 


Evet, otuz yıllık rüya nihayet elle tutulur bir gerçeğe 
dönüşüyordu. 


Alkışlar içinde indi kürsüden, yerini, konuşması için 
Kaymakam'a bıraktı. 


Kaymakamdan sonra kürsüye çıkan Vali, çalışmaların seyrini 
özetleyen konuşmasını bitirdikten sonra, “Burada bulunan 
hepimize köprümüzün açılışını da görmeyi nasip eyle, 
Allahım,” 


dedi ve besmeleyle düğmeye bastı. Binlerce gök 
gürültüsünün aynı anda duyulması gibi, kulakları sağır eden 
bir patlamanın ardından bembeyaz bir toz bulutu yükseldi 
kayalardan. Bebeler, çocuklar avaz avaz ağlamaya, kadınlar 
bağrışmaya, köpekler havlamaya başladı. İkinci dinamit de 
aynı gürültü ve toz dumanıyla patladı. Yer gök birbirine 
girmiş gibi oldu. Ortalık sakinleştiği zaman, mikrofonda yine 
Vali'nin sesi duyuldu: 


“Bu sese alışın sevgili Başpınarlılar,” diyordu, “bu sese alışın 
ve hatta sevin bu sesi. Bilin ki bu gürültüyü her 
duyuşunuzda köprünüze bir adım daha yaklaşıyorsunuz.” 


Gölde Bir saate yakındır yürüyorlardı güneşin altında. 
Yüzleri, kafalarından aşağı birkaç bakraç su akıtılmış gibi 
sırılsıklamdı terden. Yorulmuşlar, susamışlardı. Yine de hiç 
mola vermeden ve şikâyet etmeden yürüyorlardı uygun 
adım. Bayram ile İlyas, Erzincan'a kadar gelebildikten sonra, 
ne yapar yapar, Baraj gölüne de giderlerdi, hayırlısıyla. 


Bayram, köprü çalışmalarına dair dedikoduları duyduğunda 
kulak kesilmişti. Kayalar patlatılıp Fırat doldurulacak, dolgu 
yapılan yere köprünün ayağı çakılacak demişti biri, kahvede. 


İşçiye, ameleye, taş toprak taşıyacak insan gücüne ihtiyaç 
var, demekti bu. Bayram beklememişti erzağını almak için 


aybaşını. Erzincan'a doğru yola çıkan birilerini bulunca, bir 
an önce atmıştı canını Vilayet'e, yanına Ilyas'ı da alarak. 


İlyas'la, meyveleri haftalar önce indirmişlerdi dallardan. 
Bağbozumuna ise henüz vakit vardı, ikisi de kaç haftadır 
işsizdiler. Oysa on gün önce haber yollatmıştı öksüzünün süt 
anası, bebe büyüyor, bir-iki zıbına, beze ihtiyacı var, Bayram 
Efendi uğrayıversin, diye. Elmas'ın ısmarladıklarını 
alamayacağını bildiğinden, bebesini de gidip göremez 
olmuştu. Halbuki Mevlut ile karısı hiç sıkıştırmıyorlardı onu 
para için. Oğlunu görmeye gittiğinde, sıcak karşıl 


ıyor, ikramda bulunuyor, hatta baba ile oğulu sanki 
konuşacakları varmış gibi, bir süre de baş 


başa bırakıyorlardı çardağın altında. Bayram, Güllü'nün 
ölümünden sorumlu tuttuğu için bebeyi, önceleri gönüllü 
olmamıştı sık sık gidip görmeye. Ama çocuğunu her 
görüşünde kızgınlığı azalıyor, sevgisi çoğalıyordu. Öksüz'ü 
kollarına alıp onunla yalnız kaldığı zamanlarda, gömüyordu 
burnunu oğlunun ensesine, Güllü'sünü koklar gibi uzun 
uzun kokluyor, yumuk ellerini öpüyor, gözyaşlarını da içine 
akıtıyordu. 


“Yaşına erdiğinde, inek sütü içmeye başlar, o zaman artık 
alabilirsin oğlunu Bayram Efendi, 


” demişti süt anası. “Ondan ayrılmak bize de zor gelecek 
ama, yolcu yolunda gerek, büyük şehre varacağız biz de. 
Orada akrabalar var, Mevlut'a iş hazırlayacaklardı.” 


Bunu duymasıyla bir ateş düşmüştü Bayram'ın yüreğine. 
Rengi uçmuştu. İş, inek sütüyle bitse, mandırada iş tutardı, 
işmi bulamadı, her şeyi göze alır bir inek çalardı. Sütü bulup 
buluştursa bile, bebesine kim bakacaktı, kendi, işine 
koşulmuşken. Keşke zamanı durdurabileydi, Öksüz'ü 
emzireni Başbağlar'da tutabileydi en azından bir yıl daha. 


“Ehrebagiller ne iş yapiler?” diye sormuştu. 


“Aslında, akraba değiller,” demişti Mevlut kızararak, 
“askerden bir arkadaş vardı... çalıştığı yerde bize göre iş 
varmışda...” 


“Habu işten memnun değel misin?” 


“Bu iş, sadece başımıza çatıdır. Elmas Hanım yüklüyken 
uzağa gitmeyelim dedikti. Hayırl 


ısıylan doğdu bebemiz... Yolcu yolunda gerek. Hele yazı 
geçirelim, sonra varacağız İstanbul'a.” 


“Oyanını getmeden eyi düşün, aburada mökkem çatı vaa 
başınde,” demişti Bayram. 


Bayram, köprü işini duyduğunda, kendisi kadar Mevlut'u da 
düşünmüştü. Onu da bu işe bulaştırabilir, ona da iyi kazanç 
sağlayabilirse belki gitmezler, kalırlardı yerlerinde. Bebesine 
bakmayı sürdürürdü süt anası. Karar verdi, söyleyecekti 
Vali'ye, bana ve İlyas'a amelelik ver, taş kıralım, toprak 
taşıyalım, hamallık edelim, ama biri daha var ki okumuş 
adamdır, onu daha iyi bir işe koş, inşaatın başına çavuş yap, 
diyecekti. Ağzından girip burnundan çıkacaktı Vali'nin. Aylık 
erzaktan vazgeç beg, ayağının altını öpem, kulun kölen 
olam, bana, İlyas'a, bir de bebemi emzirenin herifine iş ver, 
diye yalvaracaktı. Vali Konağı'nda artık onu tanıyorlardı. 


Her gelişinde Öksüz'ü soruyorlar ve bebeye bir-iki armağan 
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yanı sıra. Vali'nin sekreteri bir çift patik örmüştü. Bebeyi ilk 
doyuran hemşire ve aşılarını yapan sağlık memurunun karısı 
bürümcükten kundak bezleri dikmişlerdi. Hademeler aralar 


ında para toplamış, birkaç seferlik yol parasını vermişlerdi 
Bayram'ın. Bu kez Vilayet'e vardığ 


ında kapıda İsmail vardı. 


Vali'nin Baraj gölünde kayakta olduğunu söyledi, ne 
demekse o. 


“Ne zaman döni?” diye sordu. 
“Akşamı bulur.” 
“Ben varsam yanına. 


“Çok mu acil işin?” dedi ismail. “Bir derdin mi vağ? Bebene 
bir zarar mı geldi?” 


“Yoh.” 

“Eeee?” 

“Bi şey diyecüğük Vali'ye.” 
“Bir şey isteyeceksün yani.” 
Önüne baktı Bayram. 


“Var get o zaman göle,” dedi ismail, “Vali kayaktaykene 
geyfi yerinde olur.” 


Vali'nin yerini öğrendiği gibi savuştu Bayram, İlyas'ı peşine 
takıp. Bugün bitirecekti işi. 


Çocuğunun emin ellerde bakılması, kendine olduğu kadar 
Mevlut'a da bulacağı işe bağlıydı. 


Belediye'nin arabası onları yolda indirirken, şoför, “Sağa 
sapıp dümdüz yürüyeceksiniz,” 


dedi, “en sonunda golü görürsüz zati.” 


“Bunca gozelim gol varkene bu cıscıvıldak gole netmeye 
getmiş,” diye düşünüyordu Bayram, yürürken. Ilyas, artık 
iyice yorulduğu için, homurdanmaya başlamıştı yanında. 


“Ne kıştiklirsin suratını, sallam seyip dolaşırdın şimcik 
bahçalarda. Boşa mı yürürüh bu yolları? Tabanı yarık iki can, 
iş buluceez deyi yürürüh,” dedi kızgın kızgın. 


“Düylek kafalı, çıvgar çıkartma. Bunca yolu gettih, senin 
Valü otarmasın da bizi.” 


“Otarmaz,” dedi Bayram. Çok emindi kendinden. Biraz daha 
gittiler. Son dönemeci dönd 


üklerinde, “Abuuu!” diye bağırdı İlyas. Çorak yolun sonunda, 
ucunu henüz göremedikleri masmavi ve âdeta şeffaf bir su 
vardı. Bulutsuz, sakin gökyüzünden büyük bir parça kopup 
yeryüzüne düşmüş gibiydi. Birdenbire arkasında kocaman 
bir su yelpazesi oluşturarak hızla gelen bir motor belirdi 
durgun suyun üzerinde, motor yaklaştı, yaklaştı, ani bir 
hareketle yana savruldu, döndü ve ters istikamete gitmeye 
başladı, İlyas ve Bayram ancak motor yana savrulduğunda 
gördüler bir ipin ucunda, gölün üstünde, hızla sürüklenip 
giden adamı. Bir an için her ikisi de gözlerine inanamadı. 


“Ulaa, adam suyin yüzünde koşi,” dedi İlyas. 
“Tövbee,” dedi Bayram, “Peygamber mi ula bu?” 


ipe asılmış olan adam, çarşaf gibi gergin ve durgun gölü, 
suyu tavus kuşunun kuyruğu gibi kabartarak âdeta ikiye 
bölüyor ve yağ gibi kayıyordu üzerinde. Köylüler bir 
mucizeyle karşı karşıya kaldıklarını düşünmeye 
başlamışlardı. 


“Dünyanın sonu gelii,” dedi İlyas, “Kıyamet, olmicehler 
olinceh kopiymiş.” 


Şaşkın şaşkın biraz daha yürüdüler, hiç konuşmadan. Sanki 
dilleri tutulmuştu, ilerde, gölün üstündeki küçük tahta 
iskelede ellerinde telsizlerle birtakım adamlar vardı, koyu 
renk elbiseli, iskeleye vardıklarında içlerinden biri yaklaştı, 


“Ne arıyorsunuz burada?” diye sordu. 


“Vali'yi göreh,” dedi Bayram. “Bir diyeceğimiz vağ da, 
Vilayet'in ha ordaki ismail yolladı bizi.” 


“Bu ismail de çok oluyor,” dedi koruma, “bekleyin şu 
kenarda, Vali kayıyor.” 


“Nireye kayii?” diye sordu Bayram. 


“Su kayağı yapıyor, dümbük, bak işte...” Eliyle işaret etti, 
suyu yara yara gelen motorun arkasındaki adamı. 


“Viyyy! Abu Vali midir? Bi o yannı, bi bu yannı, nasıl da yüri 
suyun üstündee!” 


“Gidin şu kenarda duvarın dibinde bekleyin, ayak altında 
durmayın burada,” dedi koruma. 


Bayram ve İlyas gidip duvarın dibine çöktüler. Hiç 
konuşmadan, nefeslerini tutup bu olağanüstü görüntüyü 
seyretmeye başladılar. Bir süre daha dolandı suyun üzerinde 
Vali. Bir oraya bir buraya gitti, hızla iskeleye yaklaştı, iyice 
yana yatarak sağa döndü, dikildi, biraz ilerledikten sonra bu 
kez öte yana yatıp sola döndü. Fışkırttığı su yelpazesinin 
içinde görünmez oldu. Sonra motor yavaş yavaş hız kesti, 
Vali tekrar göründü, iskeleye yaklaştı, ipleri bıraktı, biran 
gölün üzerinde durdu, derken yavaş yavaş gömüldü suya, 
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sonra beline, nihayet boğazına yükseldi su. 


“Vali batii, Vali batii,” diye fırladı yerinden Bayram, 
iskeledeki adamlara doğru koştu. 


Tekrar göle baktığında, Vali uzun kulaçlarla merdivene doğru 
yüzüyordu. 


“Vay Bayram! Ne işin var burada senin?” diye seslendi 
iskelenin merdivenlerine tırmanırken. Korumalardan birinin 
uzattığı havluyu istemediğini belirten bir işaret yaptı. 


Bayram hiç ses etmeden duruyor, uzaklara bakıyordu. 


“Sana soruyor, cevap versene,” dedi koruma. Yakınında 
duran adamlardan birine döndü Bayram, “Vali çıpıl,” dedi. 


“Yoo, mayosu var.” 
“Vali çıpıl, don giyiye,” diye yineledi Bayram. 
“Don değil, mayo o. Gölde yüzerken giyilir.” 


Tatmin olmadı Bayram, bir büyüğünün mahremiyetine girmiş 
olmaktan dolayı rahatsızlık duyduğu belliydi. Belki de onu 
çıplak gördüğü için Vali'yi kızdırıp azar işitmekten 
korkuyordu. 


Vali, üzerinden sular süzülerekten önüne kadar yürüdü 
Bayram'ın. 


“Hayrola Bayram, hangi rüzgâr attı seni buralara. Daha ay 
sonu olmadı ki,” dedi, “bebek mi hastalandı yoksa?” 


Bayram gözlerini kaldıramıyordu yerden. 


“Yoh f ” 


“Eeee, niye geldin buralara kadar?” 
“Siz hele giyinesiz,” diyebildi. 


“Ben tekrar kayacağım. Giyinmiyorum daha. Sen söyle 
derdini hele,” dedi Vali. 


Bayram gözleri hep yerde, bir çırpıda anlattı köprü hakkında 
duyduklarını. Hem Ilyas ve Mevlut hem de kendi için iş 
istedi. 


“Sen git, Başpınar'da Hüdai'yi bul,” dedi Vali, “dolgu işini o 
yapıyor.” 


“Mevlut'u da işe ali mi?” 

“Oğlum, önce sen kendin kapılan bakalım.” 
“Mevlut okumuş adamdır.” 

“Neyin olur senin?” 


“Öksüz'ü emziren karının eridir. Eyi bir iş tutarsa, gitmez, 
köyde kali gayri.” 


“Haa, mesele o mu?” dedi Vali. “Eh, biz artık öksüz'ün 
büyükbabası sayılırız. KOnuşurum Hüdai ile. Ona da bir iş 
bulunur elbet.” Ellerini gözlerine giren güneşe siper ederek, 
duvarın dibinde bekleyen İlyas'a baktı, “Çağır hele 
arkadaşını, onunla da tanışalım,” dedi. 


Bayram, gel işaretine cevap vermeyen İlyas'ın bir koşu 
yanına gitti. ilyas duvarın dibinden ayrılmıyordu bir türlü. 


“Herifin baceklerinden aşağı cıllıp cıllıp su akıyı. Gıçında bi 
donu vaa, üstü hepten çıpıldak. 


Nasıl varih yanine?” 


“Don değel o, mayo! Göle girerkene giyilee.” 

“Nessen ne! Goca Valü çıpıl. Ayıptır, varılmaz yanine.” 
“Benvarıyemya!” 

“Sen tanışsıh.” 


İlyas, yanına gelen adama bakmak için kafasını kaldırır 
kaldırmaz, hemen indirdi gözlerini yere. Vali tam 
yanıbaşında duruyordu, ıslak ıslak. 


“İlyas sen misin?” dedi. 

Gözleri yerde yanıtladı İlyas, “He ye.” 
“iş istiyor muşsun, öyle mi?” 

“Hee.” 


“Sansın varmış İlyas Usta. Bu Bayram'ın bebesi olmasa, daha 
beklerdi o köprü işi. Öksüzün anasının ölümünü, ben 
Tanrının bir işareti olarak aldım. Sanki, hadi acele edin, 
başka canlar gitmeden yapın, bitirin şu köprüyü, diye haber 
iletti bizlere. Dört elle sarıldık bu işe, böylece. 


Madem Bayram araya girdi, sana da bir iş bulacağız artık. 
Buraya kadar boşuna yürümüş olmayın bu sıcakta.” 


İlyas Vali'nin çıplaklığını, ıslaklığını unutup sarıldı eline, 
öpüp başına koymaya yeltendi. 


“Allah senden irazi ossun Valü Efendi. Çoliğine çociğine bin 
bereket vessin, Iliyas sana gurban ossun.” Vali çekti elini, 
“Sen sana verilecek işi hakkıyla yap, beni mahcup etme, 
bana yeter,” dedi. içinde tuhaf bir duygu vardı, sanki Fırat'ı 
zamanında aşamadığı için doğumda ölen genç kadının, bu 


köprü yapımında onlara, yukarlarda bir yerlerden kol kanat 
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inanıyordu. Bayram'la arkadaşını da işte bu nedenle geri 
çevirmek istememişti. Varsın çalışs 


ınlardı köprünün dolgularında. Bu köprü... bu köprü, 
herhangi bir köprü değildi... Yirmi beş 


yıl boyunca onca çabaya rağmen, başbakanlardan 
milletvekillerine kadar kimselerin kurduramadığı bu köprü, 
çetin bir sınavdı. Bir gün kurulduğunda sanki bir yakadan 
ötekine iyilik, güzellik, dostluk iletecekti. Dağ köylerine 
ucunu kaçırdıkları uygarlığı taşıyacaktı. İlerde bir gün, 
nehrin iki yakası birleştiğinde, bu köprüden ilk geçen, kendi 
olmak istiyordu. İşte o gün, başı dimdik yürüyecekti, Fırat'ın 
üzerinde bir köprüden değil de Sırat köprüsünden geçermiş 


gibi, Allah nasip ederse! 


Bayram da düşünüyordu. Ertesi sabah erkenden elinde 
Öksüz'ün süt anasının ısmarladığı bezlerle ve vilayetten 
birkaç gün erken alacağı erzakla hemen varacaktı 
Başbağlar'a, müjdesini vermeye. 


Bayram, Erzincan'dan sonra Başpınar'a giderek Hüdai ile 
görüştü. Dolgu işinde hem onu hem de Ilyas'la Mevlut'u 
çalıştırmaya söz verdi Hüdai. 


“Öteki arkadaşın da gelsin görsün beni,” dedi, “adı neydi 
demiştin? Her neyse, Vali'nin adamı desin geldiğinde. Vali 
bey de arayıp söyledi. İsteğini geri çevirecek değiliz! Ama 
işinizi beğenirsem kalırsınız, yoksa yallah.” 


Gül gibi işi bulmuşlarken bırakıp gidecek halleri yoktu ya! 
Mevlut nehirde dolgu yapar, kar 


ısı da evde bekçilik ederdi. Başlarının üzerinde dam, 
ellerinde sağlam iş olduktan sonra, niye gitsinlerdi onca yolu 
taa büyük şehre kadar, emzikli bebeyle. Böylece bir yıl daha 
garantiye alırdı öksüz'ün bakımını. Sonra, Öksüz memeden 
düştüğünde, ayaklandığında, Allah kerimdi. 


Güllü'nün üzerine gül koklamak istemiyordu ama, oğluna 
baktırmak için yeni bir karı alması gerekecekti. O işi, vakti 
geldiğinde düşünürdü artık. 


Elmas ile Mevlut, Elmas evden kaçtığından beri, sayısız köy 
ve kasaba değiştirmişlerdi. 


Önce, Tunceli'de buluşup Siirt'e inmişlerdi. Mevlut, Elmas'ı 
askerlik arkadaşının anasının evine bırakmış, birliğine geri 
dönmüştü. Az kalmıştı terhisine. Elmas, yaşlı kadının evinde 
beklemişti sevdiğini. 


Tekrar buluştuklarında, Hurşit'in kız kaçırma olayını polise, 
jandarmaya haber etmiş olmasından korktukları için, gizlene 
saklana devam etmişlerdi yollarına, hedef şaşırtmak için kâh 
doğuya kâh batıya yönelerek. 


Mevlut, el sürmek istememişti nikâhı basana kadar 
sevdiğine. 


“Al beni Mevlut, al ki nikâhtan önce yakalanırsak, geri 
dönüşüm olmasın. Kirlenmiş kızı kimsenin istemeyeceğini 
bilir babam, geri götürmeye yanaşmaz,” diyerek, Elmas 
kendi girmişti koynuna. 


Mevlut'un çavuşu olan Hasso'nun, terörden dolayı 
boşaltılmış köyündeki evinde kaçak sığ 


ınmaktaydılar. Elmas'ın kara gözlerinin akını, zifiri karanlıkta 
bile seçebiliyordu Mevlut. 


Soğan soyar gibi çıkartmıştı kızın üzerindekileri. önce yeşil 
hırkasını, sonra turuncu yeleğini sıyırmış, derken çok renkli, 
çok düğmeli gömleğinin düğmelerini çözmüştü teker teker. 
Kenarlarına oya işlenmiş iç gömleği ile kalmıştı kız. Onu da 
kendi çekip atmıştı sırtından. Mevlut, Elmas'ın üzerinden 
çıkardığı yünlerin, pazenlerin rengini seçemiyordu karanlıkta 
ama, içeri sızan dolunayın ışığı, gövdesinin yansına ve 
saçlarına vurduğunda, sol memesinin iri ve olgun bir armut 
gibi kendine doğru uzanan şeklinin tüm ayrıntılarını 
görmüştü bir anda. Hançer saplanmış gibi keskin bir sızı 
hissetmişti kasıklarında. Önce korka korka elini uzatıp 
dokunmuştu yüzüne çok yakın duran memeye, diriliğinden 
ve ak renginden dolayı bir mermer soğukluğu 
duyumsayacağını sanarak, sonra avucuna almıştı tümünü. 
Sandığının tersine, canlı ve sımsıcaktı avucunda tuttuğu. 
inlemişti Elmas. Mevlut'un tüm benliği, hazzı, korkuyu, acıyı 
aynı anda tadarak, elinde tuttuğu ateş topuna doğru 
akmıştı. 


Birkaç gün daha o damın altında barınacak, sonra yollarına 
devam edeceklerdi, büyük şehirlerden birine doğru. Mevlut, 
İstanbul'a yerleşmiş olan askerlik arkadaşından medet 
umuyordu. Asker ocağındayken söz vermişti yardımcı 
olacağına. Ateş altında yan yana durup ölümü beklerlerken, 
aynı kaderi paylaşırlarken, kardeşlikten de öte bir yakınlık, 
bir bağ oluşuyordu genç adamların arasında. Ama evli evine, 
köylü köyüne döndükten sonra, verilen sözlerin tutulup 
tutulmayacağını bilemiyordu Mevlut. Bekleyip göreceklerdi. 


Geride bıraktıkları kasabalarında kopan fırtınadan henüz 
haberleri yoktu âşıkların. Sevda ateşinde yana yana, 
sevgiden sarhoş yaşamışlardı, bir süre. Ama haberler 
sonunda onlara da ulaşmıştı. 


Salih'in ihbarı üzerine baskın yapmışmış Hurşitgilin evine. 
Hurşit'le oğlunu ölesiye dövm 
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üşmüş jandarma. Erdal o günden beri kayıpmış, ne ölüsünü 
ne de dirisini kimseler görmemiş 


bir daha. Hacer günlerce kanlı gözyaşları dökerek beddua 
okumuş Salih'in kapısında, “Benim oğlum, senin oğlunu 
vurmadan, bu iş bitmez Salih,” diye bağırmışmış avaz avaz. 
Karısının peşinden ihbarın hesabını sormaya giden Hurşit, 
çıkan kavgada öldürmüş Salih'i, mapusa düşmüş, bitikmiş 
işi. Mevlut'un anası da, kendi evinde ağıt yakıyormuş, tüm 
akrabalarını Hurşitgillerin peşine düşmeye, kocasının kanını 
yerde bırakmamaya çağırıyormuş. Lanetler yağdırıyormuş öz 
oğluna. 


Öyle duymuşlardı Elmas'la Mevlut. ölüm kokmaya başlamıştı 
dört bir yanları. Sevdaları buram buram ölüm tütmeye 
başlamıştı. Suçluluk duygusu içindeydiler. Pişmandılar. 


Pişmanlık ve suçluluk ilişkilerini sömürüyordu. Geri dönmek 
için ise geç kalmışlardı. Olanlar olmuştu, toprağa düşen, 
mapusa düşen, ana rahmine düşen, düşmüştü çoktan. Geri 
dönüşleri yoktu. Sonu gelmez yollardaydılar artık. Gidiyorlar, 
hep gidiyorlar, durakladıkları yerlerde ya Elmas'ın ya da 
Mevlut'un ailesini bilenlerden birine rastladıkça yer 
değiştiriyorlar, kimlikleri belirlendikçe daha uzağa, daha 
uzağa gidiyorlardı. Hiç affetmiyordu aile taraftarları, 
akrabalar daha da kızıştırıyordu işi. Salih'le Hurşit'in başına 
gelenlerde, en büyük suçlu onlardı, eşin dostun gözünde. 


İlk gecenin, ilk günlerin harı çabuk sönmüştü. Mevlut, bunca 
acıya mal olan sevdayı sorguluyor, dokunmaya çekiniyordu 
Elmas'a. Gün sonlarında, kaçmaktan yorgun bedenlerini 
yatağa düşürüp kolunu Elmas'ın beline doladığında, 
babasının hayali gelip giriyordu aralarına, anas 


ının sesi kulağına fısır fısır duymak istemediği şeyleri 
fısıldıyordu. Buza kesiyordu kadınını saran kolu. Elmas'ın, 
yüzüne doğru uzanan diri armut memeleri, yasak elmaya, 
ince uzun bedeni ilk günahı işleten yılana dönüşüyordu. Sırt 
üstü devrilirken Elmas'tan öte, onun hamile oluşunun 
arkasına saklanıyordu. Doğumdan sonra uzaklara, onlara 
kimselerin ulaşamayacakları bir yerlere gidebilirlerse, 
kurtulabilirdi bu hayaletlerden, belki. 


Köyden köye geçerek kuzeye doğru gidiyorlardı. 


Başbağlar'da hiç tanış çıkmamıştı, şanslarına. Yörede Alevi 
köyleri bulunmasına karşın, Başbağlar içine kapanık, tutucu 
ve uykulu bir köydü. Karasu'yun öte tarafında kaldığı için, 
ağır bir ulaşım sorunu yaşıyordu. Ne gelen vardı köye ne de 
giden. Doğumu orada yapmıştı Elmas. 


Allah acımış olmalı ki hallerine, emzirmesi için memesine 
verilen Öksüz, rızkıyla gelmişti ve berekete kavuşturmuştu 
evlerini. Öksüz'ün gelişinden beri, İstanbul lafını etmez 
olmuşlardı. Başlarının üstünde damları, ayda bir yollanan 
erzakları vardı. Alışmaya başlamışlardı yerlerine. 


Günlerden bir gün şeytan dürtmüş, Bayram'a ısmarladığı 
patiska gelmeyince, bebelere bez lazım diye, komşu köydeki 
pazar yerine varmıştı Elmas. Mustafa'yı da o gün görmüştü 
işte, pazar yerinde. Görünmeden sıvışmaya çalışmış, 
başaramamıştı. Göz göze geldiklerinde adam uzun uzun 
bakmıştı Elmas'ın kara gözlerine. Sonra da sırtına bağladığı 
bebelere dikmişti gözlerini. 


Elmas eve vardığında soluk soluğa idi. 


“Mevlut, Mustafa emmi tanıdı beni. Burada da sonumuz 
geldi. Babama haber giderse, halimiz nice olur? Ya sizin ya 
da bizim taraftan biri gelip...” 


“Üzülme, onlar gelmeden biz gideriz,” demişti Mevlut. “Artık 
buralarda oyalanmayalım. 


Yola koyulduk muydu, en sonuna kadar gidelim, bu kez. 
Büyük şehrin kalabalığına karıştık mıydı, bizi kimseler 
bulamaz. Bulsa bile kolay değildir oralarda sinek gibi adam 
avlamak.” 


“Ne zaman gideriz?” 


“Hele bir konuşayım Abidinle, bir de haber edelim mal 
sahibine, gelsin evine sahip çıksın. 


Gideriz.” 
“Ya hemen gelmezse?” 


“Anam ölmüş, cenazeye gideceğim, diye haber salarım. Evin, 
bahçelerin başıboş kalmasın, derim. Gelir.” 


“Gelmezse?” 


“Kendi gelmese de birini yollar,” demişti Mevlut. “Hafta 
sonuna kadar birini yollamazsa, ben kendim bulurum bir 
bekçi, gideriz. Belki Bayram kalır, hayrına.” 


“Bayram'ı bul da söyle, gelsin, bebesini alsın. Alsın da ne 
etsin? öksüz'e bakacak, süt verecek birini bulmalıyız.” 


“Onu da buluruz,” demişti Mevlut. iyi insanın lafı üstüne 
gelmesi gibi, kapıda bitmişti Bayram, akşamüstü, elinde 
bebesi için satın aldığı patiskayla. Heyecanlıydı, 
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vardı onlara. Müjdesi vardı. Sevincinden yerinde 
duramıyordu. 


Dizlerinde Öksüz'ü hoplatarak, önüne koydukları haşılı 
iştahla yerken, bir taraftan da anlatıyordu yaptıklarını. Mis 
gibi iş ayarlamıştı Mevlut'a. Elmas'la Mevlut'tan teşekkür ve 
minnet bekliyordu. Elmas'ın gecelerdir uyku uyuyamadığını, 
sabahlara kadar kâbus gördüğünü, her an birinin kapıdan 
girip kocasını vuracağı, kendini de saçından sürükleye 
sürükleye götüreceği beklentisiyle yaşadığını bilmiyordu. 


“Ben de bugün seni bulmaya çalışacaktım,” demişti Mevlut, 
“Bir haftaya kalmaz gidiyoruz biz. Haber geldi Istanbul'dan, 
bizi bekliyorlar orada.” 


Bayram'ın kanı çekilmişti yüzünden, kaşığı elinden 
düşmüştü. Deli olmalıydı bu herif, zır deli olmalıydı. Önce 
şaka yaptığını sanmıştı. Sonra, sevindik oldu da aklı karıştı, 
diye düşünm 


üştü. Ne yazık ki hiçbiri değildi. Kalmaya bir türlü razı 
olmuyordu Mevlut. Tutturmuştu, karar verdik, İstanbul'a 
gideceğiz diye. Herkesin işsizlikten kırıldığı bir zamanda, 
onu mevsim sonunda ortada bırakmayacak bir iş 
bulmuşken... 


Köprünün yapımı bir yılda bitecek gibi değildi. Dağın 
patlatılması sona erince, dolgu başlayacaktı, doldurulan 
nehre köprünün ayağı oturtulacaktı, neresinden baksan üç, 
dört yıllık iş 


vardı önlerinde. 


“Yav gardaş, naa şuncik iki adım ötede iş varkene, ne 
gidiyon bilmedüh sehere, ırzı gırıhların arasına. Hüdai'yi 
tanırsın, çakgal kemihli uzun herif, bana inanmiyossan get 
gendün goniş, işin ıcığını cıcığını öğren. Bundan iyi iş 
bulamazsın,” diye yalvarmıştı. 


Eşşek inadı vardı Mevlut'ta. Nuh demiş peygamber 
dememişti. Kalmak istemiyormuş buralarda, illa da 
gidecekmiş... Yollar onları bekliyormuş... Nesi varmış 
buraların beğenmediği? 


Yemyeşil vadilerin, şırıl şırıl akan Karasu'yun, mora çalan 
dağların, kıpkırmızı karpuzların, kız memesi ucu gibi tatlı ve 
iri dutların, yağlı peynirlerin daha iyisini mi bulacaktı gittiği 
yerde, diye düşünmüştü Bayram. 


Uçarcasına koştuğu yolda tersyüzü yürürken, omuzları 
çökük, boynu büküktü Bayram'ın. 


Uzaktan görene bile, bu adamın büyük derdi var, dedirtecek 
kadar kederliydi duruşu. Yürüm 


üyor, sürükleniyordu âdeta ve söylenip duruyordu kendi 
kendine. “Getsin! Haydi getsin de ne hali varsa gössün! 
Götüne gurt dolmiş herifi Gursahsız herifi Yan gelip yatçek 
böyük seherde, it gibim çalışmak istemiy. Ocağı sönesice, 
ayağı gırıla da gidemiye,” diye beddua üstüne beddua 
ediyordu. Nereden bulacaktı bir başka emzikli karı şimdi? 


Bekleyiş Havalar birdenbire değişmiş, bulutlanmış, yağmur 
yağmaya başlamıştı yaz ortas 


ında. Hüdai hiç ırgalamamıştı yağmuru. O işine bakıyor, her 
gün Fırat'a dikey inen yamacın bir büyük parçasını daha 
oyup yuvarlıyordu dere yatağına. Yağmurun başlamasına da 
üzüleceğine sevinmişti, çünkü dinamitleri patlatmanın 
ortaya çıkardığı toz bulutunu anında bastırıyordu yağmur. 
Dolguda çalışan işçiler tozdan şikâyet edemiyorlardı 
böylece. 


Vali'nin tavsiyesiyle gelen her iki işçi de çok çalışkan 
çıkmışlardı. Adı Bayram olanını, amelelikten daha üstün 
işlerde kullanmayı düşünüyordu ilerde. Adam yorulmak ve 


şikâyet etmek bilmiyordu. Ne iş verilirse yapıyor, erken gelip 
geç ayrılıyordu. 


“Fazla mesai için geçe kalıyorsan, boşuna heveslenme, 
yevmiyen değişmez,” demişti Hüdai bir keresinde. Bayram 
irkilmiş ama renk vermemişti. 


“Sen nasıl istersen ağam,” demişti. Çalışmasını da 
aksatmamıştı üstelik. Hüdai şaşırmıştı biraz. Asık yüzlü bir 
adamdı Bayram. Çok ağır bir yük taşıyor gibi omuzlarından 
başlayarak, kolları, elleri, ve yüzünün tüm uzuvları, burnu, 
dudakları, kaşları hep aşağıya, yere dönük gibiydi. Ya 
mendebur huylu bir herifti ya da çözülmez bir derdi vardı. 
Hüdai, Bayram'ın kötü bir insan olmadığını anlamıştı kısa 
zamanda. Demek ki bir derdi vardı. Bulaşmak istemediği için 
sormuyordu ama merak etmiyor da değildi. 


Gürcülerden henüz haber çıkmamış, Vali sabırsızlanmaya 
başlamıştı ama Hüdai pek oralı değildi. Ne demişlerdi? “Siz 
dolguya başlayın, ayın sonuna doğru biz de gelir, gireriz 
devreye.” 


Bir ay geçmişti ama baba-oğuldan tıs yoktu. Kaymakam, 
“Mesafeler bu kadar uzak olunca on beş günlük bir gecikme 
affedilebilir,” diyordu, Vali'yi yatıştırmak için. Aslında o da 
geciktiklerini düşünüyordu adamların ama vazgeçmiş 
olabileceklerini de kondurmak istemiyordu. 


“İnsan haber vermez mi gecikeceğini?” diye soruyordu Vali. 


“Orası tekin bir memleket değil... Kim bilir nelerle 
uğraşıyorlardır. Bence gelirler mutlaka. 


Pek hevesliydiler.” 


“Bir telefonları da mı yok bunların?” 


“Belki vazgeçtiler, söylemeye çekiniyorlar,” diye suları 
bulandırıyordu Hüdai. 
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“Kendileri talep etmişlerdi işi,” diyordu Vali ve Hüdai'nin 
yüzündeki ifadeyi görünce de, 


“Aman sakın ha, içme suyu göletini yapanları salık vermeye 
kalkma Hüdai,” diye ekliyordu. 


“Valla siz bilirsiniz ama benim iş ilerliyor. Ben Gürcüler 
gelsin gelmesin, dolgumu zaman 


ında bitireceğim. İstihkakımı da alırım.” 


“Ödemeni yapmayız diyen oldu mu?” Vali'nin sesinde 
kırgınlık seziliyordu. 


“Zaten dolgu bitmedikçe, Gürcülere iş düşmeyecek ki,” diye 
ortalığı yatıştırma gayreti içine giriyordu Kaymakam. 


“Biliyorum ama ben işin ilkesindeyim. Anlaştık, el sıkıştık. 
Adam olan sözünde durur ya da mazeret beyan eder. Böyle 
ortalıktan kaybolmaz.” 


“Siz fazla tez canlısınız, efendim.” Kaymakam, Anadolu 
insanının zaman kavramına ve ağır temposuna alışık 
kişilerin edası içinde, yerinde duramayan enerjik Vali'ye 
sabır tavsiye ediyordu, zaman zaman. 


Dinamitlenme sonrasında, dolgu çalışmaları başladığından 
beri, Vali ve Kaymakam hiç üşenmeden sık sık Başpınar'a 
gider olmuşlardı işin nasıl yürüdüğünü görmek için. 


Bir gidişlerinde yanlarında Bayındırlık Bakanlığı'ndan emekli 
olmuş bir mühendis baba dostu vardı. O da macerasını 


ezbere bildiği köprünün nihayet başlamış olan ön 
çalışmalarını merak etmiş, onlarla birlikte gelmişti. 


“Yahu çocuklar,” demişti, “işinize karışmak gibi olmasın ama, 
Ankara'da genç bir mühendis var, bizim üst geçitleri 
yapmıştı. İngilizlerle ortak çalışıyor, çelik köprü işinden çok 
iyi anlar. 


Biliyorsunuz, bu İngilizler de çelik köprü uzmanı zaten...” 


“Aman, adını alalım sizden Tevfik Bey, Gürcülerden bir ses 
çıkmazsa, onunla temas kurarız,” demişti Vali. 


“Benim size tavsiye ettiğim adamlar hemen şuracıkta,” diye 
söze girmişti Hüdai, eliyle öteleri göstererek, “Ankara'da 
değiller. Burnumuzun hemen dibindeler.” 


Ters ters bakmıştı Vali. Hüdai, aracı olmamaya tembihli 
olduğu halde dilini tutamadığına utanmış, lafı değiştirmek 
için, “Sizin tavsiye ettiğiniz şu Bayram çok çalışkan çıktı, 
efendim,” 


demişti, “keşke bütün işçilerim onun gibi olsalar.” 


“Öteki çocuklardan da memnun musun, Hüdai? Tavsiye 
ettimdi ama, diğer ikisini tanımam.” 


“Sadece bir kişi getirdi yanında. Aynı köyde oturuyorlarmış, 
şu ilerde Avcı'da... buralı değiller, hepsi de terörden kaçıp 
gelmiş zati, Tunceli'den, Bingöl'den.” 


“Üç kişi değiller mi? Bana iki kişi daha getireceğini 
söylemişti de.” 


“Yok, getirmedi. Bu Bayram çalışkandır ama pek suratsız. Hiç 
yüzü gülmez.” 


“Bu yörenin yoksul insanları neye sevinip de gülecekler, 
ilahi Hüdai? Bayram, karısını doktora yetiştiremediği için, 
doğumda kaybetmiş. Nasıl bakacağını bilemediği bir bebesi 
var. 


Parası yok, kimsesi yok. Nasıl gülsün yüzü?” demişti Vali, 
sonra misafirine dönmüştü, “Aman unutmadan, ben şu 
Ankara'daki mühendisin telefonunu ve adresini alayım 
sizden, Tevfik Bey. 


” “Yanımda yok ama, ben size fakslarım Ankara'ya dönünce,” 
demişti Tevfik Bey. 


Bu genç mühendis, bence sizin iş için, biçilmiş kaftan.” 


“Gürcülerden haber çıksa bile, biz birde bu mühendisten bir 
teklif alalım, ne dersiniz efendim?” diye sormuştu 
Kaymakam. 


“Alın alın,” demişti Hüdai, “Allah'ın Gürcüsü, kim bilir neyin 
nesidir? Herifçioğlu yüzme şampiyonuymuş. Ciddi bir insan 
olmadığı oradan belli. Yüzücü müsün mühendis mi, be 
adam?” 


“insanın spor yapması kabahat mi oluyor?” diye sormuştu 
Vali. “Ben de su kayağı yapıyorum diye mesela, vali olma 
hakkım yok mu?” 


“Siz başka!” demişti Hüdai. Hüdai'ye takılmak Vali'nin 
hoşuna gidiyordu. “Neden ben başka oluyor muşum?” diye 
sormuştu. 


“Bir kere sizinki eğlence için spor. Su kayağı şampiyonu 
değilsiniz ki?” 


“Nereden biliyorsun olmadığımı?” 


“Eee, hep düşüp duruyorsunuz kalkarken.” 


Kaymakam güldüğünü göstermemek için pencereye doğru 
dönmüştü. 


“Öyle gözlerini kaçırma Kaymakam,” demişti Vali. “için için 
güldüğünü biliyorum, sıkma kendini, koyver gitsin.” 


Kaymakam kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Vali de 
gülüyordu. 
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“Eh sana sözüm olsun Hüdai,” demişti Vali, “sen bu dolguyu 
yapana kadar ben de şampiyon mertebesinde öğreneceğim 
bu İşi.” 


“Ben işimin ehliyim sayın Valim,” demişti Hüdai, “çarçabuk 
yapacağım dolguyu. Bence siz bu yarışa girmeyin.” 


“Şimdi beni tahrik ediyorsun ama.” 
“Estağfurullah. Yani, sizin iyiliğiniz için...” 


“Bir iddiaya girelim mi? Sen dolguyu yapana kadar, ben hiç 
düşmeden dikilmesini öğreneceğim tek kayağın üstünde.” 


“Önümüz kış. Ben kışın çalışırım ama siz kayak 
yapamazsınız.” 


“Nedenmiş 0?” “Üşürsünüz.” 


“Sen onu dert etme Hüdai, benim soğuğa karşı özel 
giysilerim var.” 


“Kürkle mi kayıyor bu Vali?” diye fısıldamıştı Kaymakam'ın 
kulağına Hüdai. 


“Valla, niyet ettiyse kışın da kayak yapmaya, gerekirse kürk 
giyer, yine yapar,” demişti Kaymakam. 


“Tevfik Bey, sözünüzü unutmazsınız değil mi? Şu 
Ankara'daki mühendisin telefonunu bildirecektiniz bana, 
dönünce.” 


“Yarın yoldayım, öbür sabah erkenden arayacağım sizi, hiç 
merak etmeyin,” demişti Tevfik Bey. 


Bu Vali kafaya bir şeyi takmaya görsün, diye düşünüyor ve 
biraz da içerliyordu Hüdai. Ne vardı onun önerdiği adamlarla 
görüşmeyecek! Yok Gürcüsü, yok Ankaralısı... Anlaşılır gibi 
değildi inadı, hemen şuracıkta içme suyu göletini yapmış 
adamlar hazır dururken... oldum olası hoşlanmazdı 
beklemekten. Bir işe başlandı mı bitirilmeliydi. Zaman 
kaybından başka bir şey değildi bu yeni ortaya çıkan 
Ankaralıya umut bağlamak, tıpkı Gürcülere olduğu gibi. Kim 
bilir neyin nesiydi? Ankara'da nehir mi varmış da üstüne 
köprü yapmış bu adam? Deniz mi varmış Ankara'da? Vali 
iyiydi hoştu da, hep kafasının dikine gidiyor, ona önerdiği 
kişileri gözardı etmekle hata ediyordu. Ne de olsa çok daha 
yaşlıydı Hüdai Vali'den, tecrübeliydi... oğlu yaşında adam, 
neden dinlemiyordu lafını acaba? O, gereğinden fazla 
temkinli, mızmız Kaymakam'a mı uyuyordu, neydi? 
Bekleyecekmiş, beklesin bakalım! Beklesin! Gürcüleri de, 
Ankaralıyı da beklesin dursun! Sıkıntı içinde bekleyen biri 
daha vardı Başpınar'da. Bayram, kaç gecedir uyku 
tutturamıyordu. iş bulduğu için çok sevinmişti ama sevinci 
kursağında kalmıştı. 


Hep böyle olurdu zaten, Allah onu sevindirecekse, mutlaka 
üzüntüsünü de birlikte yollardı. 


Ona bir erkek evlat ihsan etmişti ama, evladının anasını 
elinden almıştı, tıpkı babasını da o henüz yaşına varmadan 


aldığı gibi... On dördüne bastığı yıl, yoksulluktan 
kurtulmaları için, dayısının ısrarıyla işlemediği bir cinayeti 
üstlenmiş, ellerine geçen paranın hayrını dayısı ile 
ağabeyleri görmüş, o mapusta olduğu için yararlanamamıştı 
paradan. Kara kaderine lanetler yağdırırken af çıkmıştı. 
Zaten ne demişti dayısı onu razı etmek için, “Sen dama gir 
yat, yılına kalmaz af çıkar. Yakında seçim var, çıkmazsa 
bileklerimi keserim,” demişti. Sübyan koğuşundan on beş 
ayda kurtulmuştu ama bu kez de, işlemediği cinayet 
yüzünden kan davası derdine kaçmak zorunda kalmıştı 
köyünden... Allah'ın, elinden bir tutup bir kıç üstü bıraktığı 
Bayram, kara kara düşünüyordu yine, Öksüz'ü ne 
yapacağını. Gerçi Mevlut'la karısı söz vermişlerdi, oğlana bir 
kapı bulmadan gitmeyeceklerine dair... ve birkaç gün önce, 
Mevlut, taa Başpınar'a, çalıştığı şantiyeye kadar gelmişti iyi 
haberi vermeye ama... içinde müthiş bir sık 


ıntı vardı. 


“Bayram Ağa, oğluna bakacak bir aile bulduk. Aydan aya 
biraz para vermen gerekecek ellerine. Yoksuldurlar... yani 
sadece erzak yardımı için beslemezler öksüz'ü,” demişti. 


“Para koley. Yevmiyem vardır. Emme nassıh insanlardı? 
Elmas hanum yenge gibi sever mi uşağımı, bu yeni avrat?” 


“Hatça'nın da çocukları var. Niye sevmesin? Bebe sevilmez 
mi?” 


“Çok ağlarsa dövmesin?” 


“Dövmez! Bayram Ağa, sen bir karı alsan da kendine, çocuk 
da senin evinde, senin yanında dursa... “ 


“Güllü'nin acısı tüter içimde kardaş,” demişti Bayram, önüne 
bakmıştı Mevlut, ne diyeceğini bilemeden. Onun da içinde 
baba acısı tüterken, anlamaz mıydı halinden. Bir süre sessiz 


durmuştu Mevlut, söyleyecek doğru kelimeleri bulamadığı 
için, sonra bir kâğıda çiziştirdiği adresi vermişti eline 
Bayram'ın. 


“Bizim evden az ötededir evleri, dağın hemen yamacında, 
koca meşenin yanıbaşında ki ev. 
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Git bir konuş Hatça'yla. Uygun bulursan oğlanı haftaya 
bırakırız oraya, gitmeden. Olmaz dersen, getiriveririm ben 
öksüz'ü sana. Belki sen daha münasip bir şey düşünürsün.” 


“Netçem ki ben? Sabeh yedide işbaşı yapıyom, nah şu garşı 
çatıda yatar kalkarıh, tam yedü gişi.” Başıyla kaldıkları 
barakayı işaret etmişti. Mevlut, hiç suçu olmadığı halde, 
kendini suçlu gibi hissediyordu nedense. 


“Yani oğlanı bırakalım mı Hatçagillere?” 


“Ben biyol izin alam da varıp gonuşam Hatçagillen,” demişti 
Bayram. 


“Pazara kadar konuş mutlaka. Oradan çıkınca bize uğra, 
kararını bildir.” Mevlut'un üzerinden bir yük kalkmış gibiydi, 
giderken. Arkasından uzun uzun bakmıştı Bayram. Ona bir 
verip, bir alan Allah, yine oynuyordu oyununu, ilk fırsatta 
izin alıp gidecekti bu yeni karıyı görmeye. Nasıl biriydi acep? 
Huzursuzdu. Keyifsizdi. Bekliyordu işte... Kaderin ona 
hazırladığı yeni analığı göreceği günü bekliyordu. 


Baskın Zamansız bastıran yağmur, toprağın harını, 
yaprakların tozunu aldıktan, semaya çe 


şitli gökkuşakları astıktan ve dutları kurtlandırdıktan sonra 
dinmiş, deli sıcak tüm şiddetiyle bastırmıştı. Asmanın 
gölgesindeki serinlik bile fayda etmiyordu artık. Elmas, taş 


evin kuzeye bakan mutfağından çıkmaz olmuştu. Bazen o 
kadar sıcaklıyordu ki, arka bahçedeki kuyudan su çekip 
başından aşağı devirmek geliyordu içinden, ama neye 
yarardı üç dakika içinde kuruyacak olduktan sonra, içinin 
yangınına zar zor katlanırken, reva mıydı bir de bu sıcaklar 
şimdi? 


Bir hafta önce, suratında tuhaf bir ifadeyle gelmiş, kapıda 
öyle dikilmişti Mevlut. 


“Ne duruyorsun orada, girsene içeri,” demişti Elmas. 


Mevlut, gözlerini kısmış, onun göremediği bir şeye bakıyor 
gibiydi sanki. Zaten ne zamandır bir tuhaftı. Uykularından 
karabasanlarla debelenerek uyanıyor, uyanıkken dalıp dalıp 
gidiyor, az konuşuyor, hiç gülmüyordu, iştahı kaçmıştı, 
sevdiği yemekleri bile yiyemiyordu. Üstüne üstlük, Elmas'ın 
doğum yaptıktan sonra düzeleceğini sandığı durum da 
giderek ağırlaşmaktaydı. Mevlut dokunmaya korkar olmuştu 
karısına. 


ilk kaçtıkları günlerin ateşini hatırlamasa, sevdayı, hazzı, 
etini alev alev tutuşturan zevki tatmamış olsa, belki de daha 
iyiydi. Genç bedeni özlüyordu kocasını. 


Mevlut'un korktuğunu, korkunun ise değdiği her şeyi 
mahvettiğini sezerek, daha emin yerlerde, gönül rahatlığıyla 
yaşayacakları günleri bekliyordu, sabırla. 


Kapıda dikilip duran kocasına, “Bir şey mi oldu hele? Bana 
da söyle bir kötülük duyduysan, 


” diye üstelemişti. 


“Bugün Abidinle konuştum,” demişti Mevlut. Sesinde ne 
sevinç vardı ne de heyecan. 


“Nasıl? Ne zaman?” 


“Başpınar'da, kahvedeki telefondan. Abidin pazara alacak 
bizi Topkapı'dan.” “Ora nere?” 


“İstanbul'da otobüsten ineceğimiz yerin adı.” “Ahh!” 
Elmas'ın çığlık gibiydi sesi, “Gidiyor muyuz?” “Gidiyoruz,” 
“Oksüz n'olacak?” 


“Babası gelip alacak, biz giderkene. Hatçagille konuşmuş.” 
“Ne dedi Abidin?” 


“Madem tehlikedesin, fazla sallanma oralarda, yengeyi al 
gel, dedi. Aynı yolda yürümüşlüğü var, ne de olsa. Halden 
anlıyor.” 


“Onunki kan davasıydı,” demişti Elmas, sanki kendilerininki 
bir başka dava imiş gibi. Kız kaçırma olayı olmaktan çıkmıştı 
artık onlarınki. Sevdalarının arasına biri ölü, diğeri hapiste 
iki baba, bir de kayıp kardeş girmişti. Yürekleri kin, nefret ve 
intikam dolu analar girmişti. 


“Mevlut,” demişti Elmas, sesi titreyerek, “Pazar günü yerine. 
.. yani daha sonra gitsek.” 


“Neden? Sen değil miydin biran önce gitmek isteyen?” 
“Bendim.” “Eee, n'oldu şimdi?” 


“Ben buradan ayrılmadan önce bir yere uğramak istiyorum.” 
“Uğraa.” 


“Yakın değil. Gitmem gelmem uzun sürer. Yani pazar günü 
yerine, hafta içinde bir gün çıksak, otobüs varsa.” 


“Hafta içi bizi almaya gelemez Abidin. Hem, nereye 
gideceksin sen?” diye sormuştu Mevlut, hırçın bir sesle. 


“Hıdır Sultan Dergâhı'na varacağım.” 
“Ocak köyüne!” 
“Evet.” 


“Sen aklını mı kaçırdın kız!” demişti Mevlut. “Mustafa Emmi 
seni gördü diye pırpıdandın, uykuların kaçtı. Şimdi Ocak 
köyüne mi gideceksin yani? Neden?” 


“Hıdır Sultan'da tövbe edeceğim Mevlut. içimi dökeceğim, 
anlatacağım, ağlayacağım. Sult 
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an'ın sandukasına yüz sürüp af isteyeceğim.” 


“Oraya kadar gidilir mi? Dua etmek istiyorsan köyün camii 
ne güne duruyor.” 


“Aynı şey değil. Sen anlamazsın, bizde düşkünlerin tövbe 
için gittikleri birkaç yer vardır. 


Bana en yakın yer orası. Buralardan kalkıp gittik miydi, bir 
daha tövbeye fırsatım kalmaz, içime dert olur, Mevlut.” 


“Avcı'da bir dede varmış. Bari ona git.” 


“Hıdır Sultan Abdal'ın kerametleri var. Herhangi bir dede gibi 
değil ki.” 

“Neymiş kerametleri?” 

“Seccadesine biner denizleri aşarmış, seccadesini serdiği 
yerlerde şifalı ot bitermiş. Evvel zamanda Sultan'nın 


yaralarını iyileştirdiği için, kendine sunulan onca malı mülkü 
istememiş 


de sarayın kapısının önündeki binek taşını istemiş. Vermişler 
elbette. Koca ağır taşı aldığı gibi eline, İstanbul'dan taa 
Aşut'a kadar fırlatıvermiş.” 


“O zaman ona söyle bizi de aldığı gibi taa İstanbul'a fırlatsın 
ya da seccadesini versin, Üst 


üne binip gidelim.” 


“Tövbe de, yatırlarla dalga geçilmez, çarpılırsın. Ayağını 
öpeyim tövbe de.” 


“Ben zati çarpılmışım, beni bırak da söyle bakalım, nasıl 
gideceksin dağın tepesindeki köye? Seni tanıyan çıkar.” 


“örtünürüm.” 
“İyi, ben de atarım taksimize seni, bir yol gider geliriz.” 


“Eğlenme benle. Elbet bir yolunu bulurum. Otobüse 
binerim.” 


“illa da gidecen mi?” 

“Gidecem.” 

“O zaman haftaya pazara kalır gidişimiz.” 
“Kalsın varsın.” 


Mevlut somurtup oturmuştu mindere. Bir yandan da 
düşünüyordu, kendi içini yakan duygular, demek Elmas'ı da 
esir almıştı. Pişmanlık, suçluluk, bağışlanma isteği ve en 
korkuncu da korku, o karanlık, soğuk, ürperten korku... Hepsi 
nasıl zehirli bir yılana dönüşmüşse kendi içinde, nasıl ona 
rahat vermiyorsa bu yılan, karısıyla arasına giriyorsa, demek 
aynı yılan Elmas'ın içinde de kıpırdanıp duruyordu. Madem 
bu yılandan kurtulma çaresi vardı karısının, madem Hıdır 


Abdal'a yüz sürmekle söndürebilecekti içindeki yangını, 
esirgememeliydi bu kurtuluşu ondan. Hiç olmazsa ikisinden 
biri huzura ersindi. 


“Yarın yine ararım Abidin'i,” demişti, “Öteki pazara kaldık, 
derim. Salı günü Oksüz'ü Hatça'ya teslim eder, çarşambaya 
da dergâha varır geliriz.” 


Minnetle sarılmıştı Mevlut'un ellerine Elmas. 


Şimdi çarşambayı bekliyordu içini yıkamak için. içi 
pişmanlıkla yanıyordu çünkü, suçlulukla, düş kırıklığıyla, 
yalnızlıkla yanıyordu. Bir de Öksüz'ün üzüntüsü binmişti 
hepsinin üzerine. Yüreğinin üstünde sımsıkı tutup sütüyle 
beslediği, kendi bebesinden ayırmadığı, doğduğunun 
haftasında kollarına aldığı çocuğun kokusuna, gülüşüne, 
sıcaklığına ve sesine alışmıştı. 


Onu kimlere bırakıp da gidecekti? O buralardan gittikten 
sonra ne olacaktı bebenin hali? 


Birkaç ev ötedeki Hatça'ların perişandı halleri. Parası, azığı 
yoktu ama arka arkaya dünyaya gelmiş ve yeni ayaklanmış 
üç çocuk vardı eteğinde genç kadının. Sırf evine erzak ve 
para girsin diye istemişti Öksüz'ü, seveceğinden değil. Sütü 
de bol değildi Hatça'nın. Nasıl besleyecekti bebeyi? 
Sütçünün getireceği sütü kaynatır mıydı acep, bebeye 
içirmeden? Anasının sözleri kulağındaydı Elmas'ın, “inek 
sütü tekin değildir kızım,” derdi, “Ben saatlerce kaynatırdım 
sütün 


üzü sizin, taa üç-dört yaşınıza kadar.” Öksüz'ü bırakacağı bu 
cahil ve yoksul kadın, ne anlardı böyle şeylerden. İçi, 
dışardaki amansız sıcaktan da beter, alev alevdi Elmas'ın. 
Onu tek bir gün incitmemiş olan anasını terk edip kaçmıştı, 
artık beline bile dolanmaz olmuş Mevlut'la. Birkaç güne 
kadar da kendine emanet edilmiş masumu bırakıp gidecekti 


dönüşü olmayan yollara, tanımadığı diyarlara, yine onun 
peşinde. Ama söyleyecek sözü yoktu. Kendi istemişti 
kaçmayı, kendi istemişti gitmeyi. O da korkuyordu Mevlut 
gibi. Çok korkuyordu. Çok yanıyordu canı. 


Tüm umudu Hıdır Abdal Sultan'daydı. Sandukanın yeşil 
çuhasına başını dayadığında, sanki bir el saçlarını okşayıp 
teskin edecekti onu. Söyleyeceklerini dinleyip derdini 
anlayacaktı. Bir sineği bile incitmek istemezken bu kadar 
ziyanı nasıl vermişti etrafına? Hepsi onun suçu muydu? Sırf 
sevdiği ile yaşamak istediği için, ödenir miydi bunca kefaret, 
soracaktı. Gözyaşlarıyla yıkayacaktı Sultan'ı. “Beni bağışla,” 
diyecekti, “madem bizlerin dergâhında sevgidir her işin başı, 
ben de sevgi uğruna yaptım bu işi. Her şeyimi kaybettim, 
Hıdır Sultan, ne anam ne 48 


babam ne kardaşım kaldı, ne evim ne köyüm ne 
başvuracağım kapım... ben artık bir düşkünüm. Bir sevgim 
kaldı elimde o da gitti gider. Benden esirgeme sevdiğimi, 
onu bari bana geri ver, Hıdır Sultan. Bir o kaldı elimde...” 


Bir damla gözyaşı süzülüp düştü ağzının kenarına. Sıcaktan 
olduğu kadar, düşüncelerinden de kurtulmak için, kuyudan 
bir kova su çekip omuzlarından aşağı dökmeye karar verdi 
sonunda. Bebeleri yeni emzirip uyutmuştu. Sabahın beşine 
altısına kadar uyanmazlardı artık. 


Öksüz, odanın ortasına kurulu çarşaftan bozma asma 
salıncağın içinde uyuyordu. Erdal mızmızlandığı için, onu 
çamaşır sepetinin içinde, mutfak kapısının ağzına koymuştu, 
en serin yer orası diye. Sineklerden korumak için de 
üstlerine tülbent sermişti bebelerin boydan boya, cibinlik 
niyetine. Hani ev kalabalık olsa, üzerlerine birileri basar ya 
da oturabilirdi. Ama ne gelenleri vardı ne gidenleri. Kimse 
sorgu sual etmesin, kurcalamasın, öğrenmesin diye, kimden, 
niye kaçtıklarını, derin bir yalnızlığa mahküm etmişlerdi 


kendilerini. Neyse ki sabrın sonu selametti, büyük şehre 
vardıklarında, tavşan gibi ürkerek yaşamayacaklardı, 
evelallah. 


Kendi kendine güldü, bir öyle düşünüyordu, bir böyle, bir 
kalmak istiyordu, bir gitmek. Ne istediğini bilemeyen, bir 
ağlayıp bir gülen koca ninesi gibi bunuyor muydu acaba, 
zamanı gelmeden? 


Arka bahçeye henüz adım atmıştı, birtakım sesler, gürültüler 
duyduğunda. 


“Mevlut sen misin?” diye seslendi ön bahçeye doğru. Biraz 
önce, bir cıgara tüttürmek için ön avluya çıkmıştı Mevlut. 


“Hazır oradayken, avluyu bir hortumlayıvereydin,” diye 
seslenmişti dışarı. Taşlar sulanırsa, serinlik yapardı. 
Karanlıkta ayağı mı takılmıştı acep hortuma, içeri girdi, 
mutfağı geçip kapıya vardığında bir itiş kakış gördü dışarda, 
kocasının canhıraş sesini de aynı anda duydu. 


“İçeri gir kapıları kitle,” diye bağırıyordu, hayvan 
böğürtüsünü andıran bir sesle, 


Avluda üç kişiydiler boğuşan, kocası ve suratlarını poşuya 
sarmış komando kılıklı iki herif. 


Silahları vardı, işte gelmişlerdi sonunda, onları öldürmeye, 
onlardan hesap sormaya. Acaba kimlerdendiler, hangi 
ailenin katilleriydiler? Kocasına yardıma koşmakla eve 
saklanmanın arasında bir an kararsız kaldı. Sonra bebeleri 
geldi aklına. Onları tehlikeye atamazdı. Kapıyı kapattı, 
sürgüyü sürmeye çalışırken, heriflerden biri abandı kapıya. 
Karşı koymaya çalıştı Elmas ama savrulan kapının şiddetiyle 
yere düştü. Adam saçlarından çekerek ayağa kaldırdı Elmas'ı 
ve sürüye sürüye dışarı çıkardı. Mevlut, ağzı burnu kan 
içinde yerde yatıyordu. Elmas'ı da tekmeleyerek kocasının 


yanına savurdu poşulu herif ve tüfeğini her ikisine doğrulttu. 
Diğeri koşar adım içeri girdi, evin içinde dolanmış ve 
bebeleri fark etmemiş olmalı, biraz sonra geri çıktı, yanlarına 
geldi ve arkadaşı tüfeği hâlâ onlara doğru tutarken, o 
tartaklaya tartaklaya ayağa kaldırdı ikisini de. 


” 


“Yürüyün ulan köpek dölleri,” dedi, “verilecek hesabınız var. 


“Nereye götürüyorsunuz bizi?” diye sordu Mevlut. 
“Vuracaksanız, burada vurun. Haydi!” 


Heriflerden biri tüfeğin kabzasıyla vurdu Mevlut'un başına. 
Kocasının 'küüt' eden kafatas 


ının sesini duydu Elmas. İtelene kakalana avluyu geçip 
bahçeye çıkarıldılar. Silahlar sırtlar 


ında sokağa vardıklarında, komşularının da silah zoruyla 
tekmelene sarsılana köy meydanına doğru götürüldüğünü 
gördüler. Bu, onların sevdalarının diyeti değildi demek. Bu 
başka bir şeydi, bambaşka bir şey. Ne olduğunu tam 
kestiremiyorlardı ama, bir cehenneme doğru sür 


üklenmekte olduklarının farkındaydılar. Sokak inlemeler, 
çığlıklar, yalvarma ve küfür sözcükleriyle uğulduyordu. Art 
arda atılan kurşunların sesini duyuyorlardı. Sağdan soldan 
ara çıkmazlardan fırlayan, yüzleri koyu renk kirli bezlerle 
örtülü adamlar, iteleye tekmeleye köyde kim var kim yoksa, 
herkesi cami avlusuna topladılar. Elmas, Mevlut'un yanında 
kalmaya gayret ediyordu. Bir ara elini uzatıp dokunmaya 
çalıştı kocasına. Bunu gören haydutlardan biri süt dolu 
memelerini eliyle önce limon sıkar gibi sıktı, acıdan kasıldı 
Elmas, sonra da tüm gücüyle göğsünden itti. Yere düşen 
karısının üzerine tökezlendi Mevlut. Birkaç kere tekmeleyip 
yine saçlarından çeke çeke kaldırdılar karısının üstüne 
kapanmış Mevlut'u. Elmas, onlar saçlarına yapışmadan 
doğrulmak istedi ama, yerde kalması için, üzerine postallı 


ayağıyla bastırdı tepesindeki haydut. Biri silahı üzerine 
tutarken, başka biri ellerini arkasından bağladı Mevlut'un. 


Birdenbire yerden biten zararlı karıncalar gibi çoğalmışlardı. 
Elmas hâlâ yerdeydi, başından örtüsü sıyrılmış, uzun gür 
saçları omuzlarına saçılmıştı, önüne düşen perçemlerinin 
arasından baktı, yattığı yerden, elleri arkadan tellerle, iplerle 
bağlanmış erkekleri tekmeleye döve, cami duvarının dibine 
yönlendiriyorlardı. Kalktı, usul usul yürüdü peşlerinden, 
kalın gövdeli yaşlı bir ağacı siper edip bekledi. Kadınlar ve 
çocuklar vahşi kurtlar gibi uluyordu. Boz renkli bir 49 


köpek canhıraş havlamalarla haydutlardan birinin paçasına 
yapışmaya çalıştı. Tak. Tak. Tak. 


Köpeğin kanlar içindeki bedeni, yumuşacık serildi ayağının 
dibine haydutun. Elmas'ın dili tutulmuştu. Çıt çıkarmadan 
bakıyordu sadece. 


Erkeklerin hepsi duvar dibindeydiler şimdi. Kadınların ve 
çocukların üzerine tüfeklerini doğrultmuş yüzü saklı on iki 
adam, suratlarına doladıkları paçavraların üstünden 
gözüken ışıklı gözleriyle, alay eder gibi bakıyorlardı onlara. 
Ya da Elmas'a öyle geliyordu. Belki acı da vardı gözlerinde. 
Belki acıma, belki çaresizlik, belki avını parçalamadan önce, 
aynı akıbete bir gün kendinin de uğrayacağını sezen vahşi 
hayvanların içgüdüsüyle, korku! Cami duvarında otuz bir 
erkek diziliydi. Sırtlarını duvara dayamışlardı. Kiminin 
alnından ter süzülüyordu, kiminin bacaklarından idrar. Bir 
saat önce batan ve bütün gün tepelerini yakan kavurucu 
güneşin ateşi, şimdi görünmeyen bir cehennem ateşine 
dönüşmüş, önlerinde dans ediyordu sanki. 


Cehennemdeydiler. Bu ateş, birazdan birer kurşun olup 
yüreklerini delecekti ve bu eza bitecekti. Bunu biliyorlardı, 
çünkü tam karşılarında ikişer üçer kişilik gruplar halinde 


duruyordu, silahlarını onlara doğrultmuş, ateşe hazır eşkıya. 
Tutsaklardan kiminin ağzı sımsıkı kitlenmiş, ince bir çizgiydi, 
kiminin dudakları kıpır kıpır dua okuyordu. Hepsi de 
işkencenin bir an evvel bitmesini diliyordu, ölümün çarçabuk 
gelmesini, Tanrının, emanetlerini süratle almasını... 


Oysa işkence uzuyordu. Bu toprakların Kürdistan toprakları 
olduğunu, vergi ödememeleri, oğullarını askere 
göndermemeleri uyarılarına rağmen, devlete hizmet 
verdikleri için cezalandırılacaklarını anlatıyordu içlerinden 
biri, ama ağlama ve çığlık sesleri arasında pek 
anlaşılamıyordu dedikleri. Aralarından üçü, telefon hatlarının 
bağlı olduğu direğe tırmanmışlardı hattı kesmek için. 
Bazıları kadınların üzerlerindeki ziynet eşyalarını hoyratça 
gasp ederken, birkaçı da yanlarında getirdikleri yağlı 
üstüpülerin üzerine benzin döküyorlardı. Bir kocakarı, 


“Abuu, bu kadınmış,” diye bağırdı kollarındaki bilezikleri 
çekiştiren teröristi göstererek, 


“Utanmıyon mu a gızıım, bu işler heç yagışıyo mu sana?” 


İhtiyar kadının suratına, genç teröristin tokadı indi. 
Sendeleyip yere çöktü kadın. Elindeki telsizle konuşmakta 
olan bir başkası, ateşe hazır bekleyenlere, 'ateş serbest' 
emrini aldığını seslenir seslenmez, eşkiyanın, köyün 
erkeklerine çevrili silahları takır takır takır kurşun saçmaya 
başladı ve çığlık çığlığa bağrışan kadınlarla çocuklar sustu. 
Silah seslerinin dışında çıt çıkmadı, ölümün ağır ve koyu 
sessizliği, bir anda gri bir duman gibi çöktü köye. 


İşte tam o anda, tam o sessizlik anında, biçimli kafası bin bir 
parçaya ayrılmadan bir salise önce gördü cami duvarına 
yapışmış güruhun arasında Mevlut'un yüzünü Erdal. 


Sabanla kuş avladıkları, çember çevirdikleri, çocukluğunda... 
aynı kitaptan ezber ettikleri, sınav kapılarında el ele 


heyecan çektikleri okul arkadaşı... genelevdeki Sarı Zehra'ya 
dizleri titreye titreye, avuçları terleye terleye, omuz omza 
gittikleri ilk gençlik arkadaşı... kardeşini koynuna elleriyle 
yolladığı Mevlut'un gözlerindeki dehşeti gördü. Ateş edenleri 
durdurmak istedi, kımıldayamadı. Bağırmak istedi, sesi 
çıkmadı. Bir an! Sadece bir an! Mevlut'un bakışlar 


ındaki çığlık, Erdal'ın kar maskesinin aralığından bakan kara 
gözlerindeki çaresizliğe değdi ve akabinde onlarca parçaya 
ayrılan başı, kanlı et lokmaları halinde, kâh sağa sola saçıldı, 
kâh arkasındaki beyaz duvara yapıştı kaldı. 


Elmas, duvar dibine dizilenlerin ölüm anını görmemek için, 
sımsıkı yummuştu gözlerini. 


Ama haydutlardan birinin, “Şimdi bütün evleri yakın, ateşe 
verin haydii,” diye uluduğunu duyduğunda, saklandığı 
ağacın arkasından ok hızıyla fırladı ve evine doğru vahşi bir 
panter gibi, mesafeleri yutarak koşmaya başladı. Peşinde 
kendini takip eden adımlar duyunca, daha da hızlandı. 
Koşmuyor, uçuyordu. Belki de evine doğru bilinmez bir güçle 
ışınlanıyordu. Ne nefes nefeseydi, ne korkuyordu ne de 
üzgündü. Tek bir şeye odaklanmıştı; evindeki bebelere 
eşkiyadan önce ulaşmaya. Bahçeye girdi, şimşek gibi geçti 
avluyu, arkasındaki ayak sesleri yaklaştı, onu geçti ve eve 
ondan önce daldı. Elmas eve girdiğinde, haydutu, 
salıncaktaki Öks 


üz'ü kapmış, mutfak kapısından arka bahçeye çıkarken 
gördü. Mutfağa daldı, Mevlut'un iki gün önce bilediği ekmek 
bıçağını kapıp bahçeye fırladı haydutun peşinden. Evin 
uzağındaki dut ağacının dallarının orada bir şeyler 
yapıyordu, sanki ağaca asacakmış gibi kundağı, haydut. 
Peşinden gitti, bıçağı kaldırıp sapladı sol omzuna. Adam 
döndü, elinden bıçağı kapmaya çalıştı. Bir kere daha hızla 
salladı bıçağı Elmas. Kar maskesinin altında saklanan 


yüzünde derin bir yara açtı haydutun. Adam bileğini 
yakalayıp büktü. Bıçak düştü elinden. Boşta kalan sol eliyle 
sımsıkı tutup çekti yırtılan başlığı. Aman Allahım! Aman 
Allahım! Aman Allahım! 


Dizleri boşaldı, yere doğru kaydı Elmas. Sağ yanağı gözünün 
altından dudağına kadar parçalanmış, acılı yüzüyle kardeşi, 
onu düşmemesi için koltuklarının altından yakalarken, 
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sakladım ağacın dallarına, sen çabuk geri dön,” diye fısıldadı 
zorlukla. Yüzündeki derin yarıktan kan fışkırmaya başlamıştı. 
Elmas, elini uzatıp, Erdal'ın yarasına dokundurdu parmağını, 
yavaşça, şifa vermek ister gibi inanılmaz bir şefkatle, sonra 
tokadı bir şimşek gibi patladı yaralı yüzünde. 


“Sizin bu köyde olduğunuzu bilmiyordum,” dedi Erdal, ©... 
bilmiyordum... bilmiyordum....” 


Elmas arkasını döndü kardeşine, dünyanın bütün kahrını 
yüreğinde taşıyarak, eve geri yür 


üdü. Mutfak kapısının dibine bıraktığı sepete eğildi uyuyan 
çocuğunu almak için ve dehşetle doğruldu. Yüzü sarılı bir 
başka haydut, elinde kedi yavrusu gibi ensesinden tuttuğu 
çocukla dikiliyordu karşısında. 


“Bunu mu arıyordun bacı?” diye sordu alayla. Çocuk 
haykırarak ağlamaya başlamıştı. 


“Zırlama orospu çocuğu,” dedi haydut ve kadının peşinden 
mutfağa dalan arkadaşının kan içindeki yüzüne şaşkınlıkla 
baktı. 


“Bu kahpe mi getirdi seni bu hale?” diye sordu. Yanıtlamadı 
Erdal. Kardeşinin ızdırap dolu bakışlarında, ikinci bebeyi 
görmekten duyduğu şaşkınlığı okuyabiliyordu Elmas. 
“Çocuğumu ver,” dedi hayduta. “Sen mi yaptın, sana 
soruyorum?” 


“Onu bana ver.” Elmas kollarını uzattı çocuğu almak için. 
“önce cevap. Sen mi yaptın?” 


“Evet ben yaptım,” dedi Elmas, sakin sakin. 


“O zaman cezanı çek bakalım.” 


“HAYIR! HAYIR! DURR!” diye haykırdı öne doğru atılan Erdal. 
Her şey tek bir saniyenin içinde oldu. Haydut ensesinden 
tuttuğu bebeyi mutfak tezgâhına bıraktı ve elindeki silahı 
bir anda boşalttı üzerine. Kurşunlar bebenin tombul 
bedeninde zıp zıp sıçrarken, Elmas çok derin ve çok karanlık 
bir kuyuya iniyordu, hızla. Baskından Sonra Vali ve 
yanındakiler Başbağlar'a yaklaştıklarında, dağ kekiğinin iç 
bayıltan rayihasının yerini yanmış odun kokusu aldı. Uzakta, 
kısmen sönmüş yangının kara dumanı, yükseldiği yerde gri 
sevimsiz bir bulut gibi asılıp kalm 


ıştı. Biraz daha ilerleyince, köyden kaçıp kurtulanların 
ağıtları duyuldu. Kadınlarla çocuklar hâlâ korkudan tir tir 
titreşerek feryat figan içinde bağırtıyorlardı. Yaklaştılar 
zavallılara. Aralarında konuşacak gücü bulanlar, bir ağızdan 
anlatmaya başladılar. 


Gün battıktan sonra gelmişlerdi, karanlığın içinden gece 
cinleri gibi birdenbire çıkıveren yüze yakın silahlı, maskeli 
adam. Eşkıya, tüfekleri kafalarına dayayıp önce herkesi köy 
meydanında toplamıştı. Kadınlarla çocukların bir kısmını 
camiye tıkmışlar, erkekleri ayırıp duvar dibinde kurşuna 
dizmişlerdi. Sonra evleri, bakkalı, dükkânları, camiyi ateşe 
vermişlerdi teker teker ve geldikleri gibi sinsi ve sessiz, 
dağların engebesinde kaybolmuşlardı. Camiye tıkılanlar, 
onlar gidince dışarı fırlamış, evlerdeki yangını 
söndüremeyeceklerini anlayınca, koşarak kaçmışlardı... taa 
buraya kadar. Ölülerine bile bakamamışlardı can 
korkusundan. Caminin dört bir yanı alev alevdi zaten. 
Aralarından bir kahraman çıkmış, telefonlar kesik 
olduğundan komşu köye kadar yürümüştü başlarına geleni 
haber vermek için. Tanıyorlar mıydı gelenleri? 


Söylemeye korktukları belliydi. Yaşlı bir kadın atıldı ortaya. 


“Benim alınacak bir canım galmıştı gayri,” dedi, “geşgem oni 
da alaydılar. Ben demeye gorkmirem, tanıyın çoğunu. Aha 
şu köyden gelirler.” Çenesiyle, vadinin dibindeki köyü işaret 
ediyordu. “Eşkiyanın çoğini pazer yerlerinde görmişem, 
düğünlerde görmişem. Davulcu da vardı aralarında, bilirem.” 
“Yüzleri kapalıymış,” dedi Komutan, “Nasıl tanıdın?” 


“Ben eskiyem beg,” dedi kadın, “yetmişi devirmişem. 
Gözlerinden tanırem, aha seslerinden tanırem. Zati çoği da 
düşürdü bezini bizimilen dalaşırgene.” 


Kadınlar köylerine geri dönmek istiyorlardı. 


“Size az sonra yiyecek içecek geliyor,” dedi Vali. “Siz kalın 
burada, karnınızı doyurun hele. 


Biz de gidip durumu görelim.” 
“Biz de sizinle gelek.” 


“Olmaz. Belki hâlâ eşkiya vardır köyde. Çatışma matışma 
olur. Burada emniyettesiniz, yan 


ınıza jandarma bırakıyoruz. Daha sonra bir kamyon gelip 
alacak hepinizi. Dağ başında kalmayacaksınız, korkmayın.” 


“Evlerimizi görek.” 
“Elbette göreceksiniz.” 
“Evleri kaldıysa eğer,” dedi Vali yardımcısı kendi kendine. 


Arabalarına binip ilerlediler. Köyün girişinde, arabalardan 
inip yürümeye başladılar. Yanık 51 


kokusu genizlerini yakıyordu. Amerikan filmlerinden 
bildikleri, savaşta bombalanmış kasabalara benziyordu 


Başbağlar. Evlerin hemen hepsi yanmıştı. Birkaç araba, bir 
minibüs ve aygaz tüpleri yorgun alevlerle hâlâ yanmaktaydı. 
Allahtan rüzgârlı bir gün değildi de bahçelere sirayet 
etmemişti yangın. Evlerin içindekilerini dışarı taşımaya 
yangından kurtarmaya mı çal 


ışmıştı birileri, yoksa eşkiya mı fırlatıp atmıştı pencerelerden, 
korkutmak için çoluk çocuğu. 


Partal yataklar, bir iki kırık dökük tel dolap, birkaç mangal, 
paramparça olmuş bir sandık... 


Birden bomba atılmış gibi bir gürültü koptu, üzerinde sadece 
duman tütmekte olan bir evin pencerelerinden alev dilimleri 
fışkırdı dışarı. 


“Bir tüp daha patladı herhalde,” dedi Vali. Kurşunlanarak 
öldürülmüş bir köpeğin yanından geçip camiye doğru 
yürüdüler. Caminin içi fazla hasar görmemişti. Dışarı çıktılar 
ve dolandılar etrafında. Vali işte o zaman gördü, binanın yan 
duvarının dibindeki vahşeti. Çöktü yere. Elleriyle yüzünü 
kapattı, içinden bastırılması mümkün olmayan bir öğürtü 
yükseliyordu. 


Buz gibi bir terin tüm gövdesini sırılsıklam ettiğini hissetti. 
Şahit olduğu manzaranın karşıs 


ında ana avrat dümdüz sövmek, ağız dolusu küfretmek, en 
galiz kelimeleri haykırmak, avaz avaz bağırmak, saçını 
başını yolmak, çırpınmak, dövünmek istiyordu. Ama hiçbirini 
yapamazdı, o Vali'ydi, gözlerinin yaşlandığını bile 
görmemeliydi kimse. Etrafına bakındı, ilerde onlarla gelen iki 
jandarma eri sağa sola koşuşuyorlardı. Jandarma 
komutanının gür sesini duyabiliyordu çöktüğü yerde. 


“Evlere girin teker teker, içerde kalan var mı, yaralı var mı 
kontrol edin. Etraftaki parmak izlerini silmemeye dikkat 


ederek, bulduğunuz kurşunları toplayın. Çocuklar, ağzınızı 
burnunuzu kapatın, kötü kokuyor.” 


Ayağa kalktı, yutkundu. Boğazında kocaman bir yumru 
vardı, gitmek bilmeyen. Sesinin titremesine zar zor engel 
olarak, yanına yaklaşan Kaymakam'a, “Hemen bir kamyon 
getirtin,” 


diye talimat verdi. “Başpınar'da mezarlık hazırlasınlar. 
Cesetleri oraya götürüp gömeceğiz, imam da hazır olsun.” 


“Efendim, öldürülenlerin yakınları haber almışlar, 
Istanbul'dan yola çıkmış geliyorlar. Aileler ölülerini görmek 
isterlerse, ne deriz?” 


“Adli araştırma yapabilmek için, kazaya götürdük cesetleri, 
deyin. Hava çok sıcak, sağlık nedenleriyle hemen 
defnedilmeleri gerekti deyin. Ne derseniz deyin. Oğlum, 
baksana hallerine. Bu durumdaki ölüleri gösterip ailelere 
hem dayanılmaz acı... hem de...bu manzaranın akrabalarda 
yaratacağı infiali düşünebiliyor musun.” 


Kaymakam duvardan yana baktı, “Aman Allahım!” dedi, 
“Aman Allahım! Efendim, haklıs 


ınız.” 


Yarı yarıya yanmış genç, yaşlı erkek gövdeleri, kimi oturur 
gibi çökmüştü kimi yan yatmış, kimi boylu boyunca 
uzanmıştı toprağa. Bazısının ayaklarını, bazısının gövdesini 
yakmıştı alevler. Bir kişi tamamen kavrulmuştu... ve 
hiçbirinin başı... boyunlarının üst kısmı yoktu. 


Makineli tüfekler kafalara hedeflendiği için, duvara yapışmış 
kanlı parçalar duvarda iz bırakarak yere kaymış ya da sağa 
sola saçılmıştı. Jandarma komutanı,Vali'nin yanına geldi. 
“Gelin efendim,” dedi, “buradan uzaklaşalım biraz. Çocuklar 


temizleyecek buraları. Kurşunları toplayacaklar. Savcı, 
kadınların yanına dönüyor, ifadelerini alacak. Komşu köyden 
gelmişler anlaşılan. Kadınlarla cebelleşirken kiminin yüzü 
açılmış. Peşlerine iki tabur çıkması için emir verdim...” 


“Ben de cesetleri aileleri görmeden biran önce gömelim 
diye, kamyon istettim.” 


“İsabet buyurdunuz. Bu vahşeti göstermeyelim onlara.” 


“Neden? Allahım neden bu vahşet, bu canavarlık, neden?” 
Savcı, koşar adım yanlarına geldi o sırada. 


“Evlerden iki de ceset toplamış çocuklar, iki ihtiyar yanarak 
ölmüş. Herhalde kaçamadılar yangından. Bir de not 
bırakmışlar, 'Bu eylem Sivas katliamına bir yanıttır, diye. 
PKK'nın vahşet için bahaneye ihtiyacı varmış gibi?...” 


“Maksat bölücülük. Maksat nifak yaratmak. Bir vahim hatayı 
başka bir vahim hatayla çoğaltmak! Kanı kanla temizlemek! 
Asla affetmemek! Asla uzlaşmamak! Kürt, Türk, neyse ne, 
bizim insanımız hiç adam olmayacak mı?” diye sordu Vali. 


Yanıtlamadı Savcı. Koşarak yanına gelen eri dinledikten 
sonra, “İlginç bir durum var,” dedi Jandarma Komutanı, 
“evlerin birinde iki ölü terörist bulmuşlar. Teröristler birbirini 
vurmuş 


anlaşılan. Bir de bebek kurşunlanmış, aynı evde.” 


“Teröristler kazayla vurmuşlardır birbirlerini,” dedi Vali 
yardımcısı. 


52 


“Bilmiyoruz. Görgü tanığı olabilecek bir de kadın varmış 
evde ama konuşmuyormuş. Hem kısmen yanmış hem de 


şoka girmiş.” 


“Bizim arabalardan birini alıp onu hemen hastaneye sevk 
etsinler,” dedi Vali. “Biz nasılsa burada kamyonları 
bekliyoruz cesetlerin şevki için.” 


“Haydi buradan uzaklaşalım, çok kötü kokuyor,” dedi Savcı. 
Jandarma Komutanı,” 


Benim henüz işim bitmedi,” dedi, “siz gidin Başpınar'a, 
kamyon gelir gelmez ben cesetleri yollarım.” 


Vali, Komutanın yanına yaklaştı, saçma olduğunu bile bile, 
“Önleyebilir miydik?” diye sordu. 


“Elbette önleyemezdik. Bu bir baskın,” dedi Komutan. 


“Ama ihbarı aldığımızda, yolumuz bu kadar uzun olmasaydı, 
çok daha çabuk ulaşırdık buraya. Hiç olmazsa yangını 
zamanında söndürür, maddi zararı önlerdik. Eşkıyanın 
peşine daha çabuk düşerdik.” 


“Yolumuz uzun olmasaydı! Yani köprümüz olsaydı,” dedi Vali. 


“Hayırlısıyla, kavuşacağız yakında köprümüze,” diyerek 
umut vermeye çalıştı Kaymakam. 


“işte ancak o zaman, buraları bizim olacak,” dedi Vali, “bir 
kere daha kanıtlandı, gördünüz işte, ulaşamadığımız yer 
bizim değildir.” 

Bir-iki sıska sokak köpeği bitmişti yanlarında. Kuyruklarını 
sallaya sallaya dolanıyorlardı. 


“Yiyecek kokusunu almış olmalılar keratalar,” dedi Komutan. 
“Bunların burnu kokuyu taa nereden alır. Herhalde 
yiyecekler ulaştı kadınlara.” 


“Kadınlarda yemek düşünecek hal kaldı mı?” dedi Savcı. 
“Ölüm, yaşamı hiçbir zaman açlığı unutturacak kadar 
etkilemiyor, inanın bana,” dedi Komutan, bu işleri iyi bilen 
bir insanın ifadesiyle. 


Güneşi, birdenbire nereden çıktığı belli olmayan bir bulut 
örttüğü için, kızgın sıcak harını kaybetmiş gibiydi. Ağızlarını, 
burunlarını örtmüş jandarmalar, cesetleri bir kenara istifler 
ve yerleri süpürürken, devletin adamları yürüdüler yavaş 
yavaş arabaya, iki arabadan birine, baskında yanmış olan 
kadını koyup hastaneye yolladıkları için tek arabaya 
kalmışlardı. Savcı, öne, şoförün yanına oturmak istedi. 


“Siz arkaya buyrun,” dedi Vali yardımcısı ve ancak o zaman 
fark etti Valinin yanlarında olmadığını. 


Biraz beklediler. Vali ortalıkta gözükmeyince, yardımcısı 
“Ben bir gidip bakayım,” dedi Savcıya. Olay yerine geri 
döndü. Vali orada değildi. Erlere sordu, bilmiyorlardı. Biraz 
daha oyalandı köy meydanında, belki tamamı yanmamış 
evlerden birine girmişti ihtiyaç için. Evlere girdi çıktı, biraz 
endişeli halde, caminin arkasındaki bahçelere doğru gitti. 
Sesler duyar gibi oldu, hızlandı. Biri vardı taa orada, dut 
ağaçlarının ardında... sessizce yürüdü... ah evet oydu, Vali... 
tam seslenecekken durdu. Dans mı ediyordu bu adam 
kuzum? Ne yapıyordu öyle kollarını yukarı kaldırmış? 
Yaklaştı. Vali döne döne yerdeki taşlara, ağaçların 
kütüklerine tekmeler, gövdelerine yumruklar atıyor ve 
bağırıyordu, “Bu ne iştir! Bu ne iştir!” diye. Yaşlar yağmur 
gibi düşüyordu gözlerinden. Vali yardımcısı nefes almaya, çıt 
çıkarmaya korkarak, ağaçları kendine siper ede ede, geri 
geri gitti, çıktı bahçeden. 


Arabanın yanında bekleyenlere yaklaştı, “Şimdi geliyor,” 
dedi, “siz buyrun binin...” 


Az sonra gözüktü Vali. Yüzünde biraz önceki elemden, 
kızgınlıktan, çaresizlikten eser yoktu. 


“Beklettim, özür dilerim,” dedi sakin bir sesle, “haydi bir an 
önce gidip mezarları hazırlatalım.” 


Vali yeni oturmuştu şoförün yanına, bir er elinde büyükçe bir 
çıkın taşıyarak koşa koşa geldiğinde. 


“Komutanım,” dedi Valiye, “Evlerin birinin arka bahçesinde, 
dut ağacının dallarına yerleştirilmiş bir bebek bulduk. Şu 
bezle sıkı sıkı ağaca bağlanmıştı. Napalım bebeği? Sizin 
arabaya koyalım mı, yol üstünde bekleyen kadınlara 
vermeniz için?” 


Er bebeği uzatırken, bebek çığlık çığlığa ağlamaya başladı. 
Vali uzanıp aldı bebeyi, gözlerine, ağzına, burnuna, ellerine 
baktı, omzuna takılı maşallahı gördü, yüzüne kocaman bir 
gül 


ümseme yayıldı. 


“Bre öksüz,” dedi. “Bre öksüz, nedir senden çektiğim, her 
yerde karşıma çıkıyorsun. Dokuz canlı kedi gibisin be oğlum, 
bu vartayı da atlattın haydi... Allahın şanslı kulu musun, kara 
yazgılı mısın, vallahi karar veremiyorum, be öksüz!” 
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Yarın Başka Bir Gün Olacak Hoş Ali uzun ve yıpratıcı günün 
sonunda davul gibi şişmiş 


ayaklarını Vilayet Konağı'nın girişindeki küçük masanın 
üzerine uzatmış, başı, üzerinde kayk 


ıldığı iskemlenin arkasına sarkmış, ince horultularla 
kestiriyordu. Kapının hızlı hızlı vurulmasıyla sıçrayarak 


uyandı. “Gecenin bu saatinde... tövbee... kim gelii ula?” diye 
söylendi kendi kendine. Kapı hâlâ ısrarla vuruluyordu. “Dur 
lan, geliyoz işte!” diye seslendi, toparlandı ve kapıyı vuranı 
görmek için pencereyi aralayıp baktı. 


“Aa, abuu, şey ula bu! Bizimgi! Yugarki, yugarki! Tövbee... 
Ne anyon be adam abu saatte, cümle gainat zıbarmış 
uyurgene! Gene ne oldu? Eşkiya mı bastı gene?” 


Kapıyı belindeki anahtarla açtı Hoş Ali, “Hayır ola sayın 
Valim, bi yaramazlıh mı vardır? 


Hayır ola? Boyur boyur, açıyom ışıhları hemen, odanize mi 
çihacahsız?” diye sordu. 


Vali, hiç konuşmadan merdivenleri çıktı hızlı hızlı, sağa 
dönüp odasına girdi, peşinden koşturan Hoş Ali'ye, “Sen git 
yat oğlum, ben biraz çalışacağım odamda,” dedi. “işim 
bitince çeker kapıyı, çıkarım... Ne bakıyorsun hortlak görmüş 
gibi? Hiç mi geç saatte çalışırken görmedin beni?” 


“Saat üç.” 

“Ne yapalım saat üçse? iŞ iştir. Haydi marş, in aşağı.” 
“Çay yapam mi?” 

“istemem. Git yat.” 


Hoş Ali kafasını sallaya sallaya uzaklaşırken, Vali hiç âdeti 
olmadığı halde, kapısını kapattı odasının. Hoş Ali, kapanan 
kapının sesini duyunca döndü baktı, gözlerine inanamadı, 
“Ne poh yiyeceh içeruda bu saatte, heç örtmediği gapileri 
örtü,” diye söylene söylene indi aşağı ama aklı yukarda 
kaldı. Vali yerine geçip oturmuştu. Kollarını masaya dayamış, 
başını ellerinin arasına almıştı. Sabahtan beri şahit olduğu 
görüntüleri unutmaya çalışıyor, başaramıyordu. 


Gözlerinin önünden bir türlü gitmiyordu yarı yanmış başsız 
gövdeler. Gözlerini yumduğunda beyaz duvara yapışmış et 
parçaları görüyordu. Burnunda yanık insan kokuları 
tütüyordu. Korkunç bir gündü, belki de meslek hayatının en 
korkunç günüydü. Evet, deprem felaketini de yaşamıştı tüm 
dehşetiyle, hem Erzincan'da hem Doğunun başka 
kasabalarında. Göçük altında can vermiş kaç insan görmüştü 
bugüne kadar. Ama Tanrının verdiği âfete bir yere kadar 
isyan edebiliyordu insanoğlu. Bugün gördüklerinin, 
yaşadıklarının hiçbir tesellisi yoktu. 


Hiçbir açıklaması yoktu. Sivas olaylarına misilleme imiş! 
Sanki Sivas'takileri, Başbağlar'ın dünyadan habersiz gariban 
köylüleri yakmış! Birkaç gün önce, Sivas'taki otel 
yangınında can verenleri ve onlar kavrulurken, sırf 
kendilerinden farklı düşündükleri için çıra gibi yanan 
insanları kılları kıpırdamadan seyredenleri, sonra da bugün 
şahit olduğu vahşeti düşündü. Neden yapıyordu birbirine 
bunca kötülüğü insanoğlu? Neden? Neden? Parçalamak, 
yakmak, kurşunlamak, eziyet etmek, nefret etmek... yine o 
önüne geçilmez bulantı kabarıyordu içinde. 


Öğürdü. Öğürürken yaş geldi gözlerinden. iyi ki eve 
gitmemişti. İyi ki bu ruh halini, çaresizliğini, ızdırabını evine, 
ailesine, çocuklarına taşımamıştı. Yalnız kalmaya, 
yaşadıklarını sindirmeye ihtiyacı vardı. Eve dönseydi, 
kendini beklemekte olan karısı sorular soracaktı, ona bug 


ünü anlatmak zorunda kalacaktı. Karısı yüzünün niye böyle 
yemyeşil olduğunu da öğrenmek isteyecekti... 


Ne diyecekti karısına, cesetleri kendi ellerimizle gömdük, 
yaşadıklarım gözümün önünden gitmiyor mu, diyecekti? 
Ceset gömmek sana mı kaldı, diyecekti karısı. Başka çare 
yoktu, sadece yedi kişiydik, yapmak zorundaydık mı 
diyecekti, Başpınar'da kimseler kalmamış, herkes çekip 


gitmişti, onca cesedi gömdürecek adam bulamadık, 
mezarları bile kendimiz kazdık mı diyecekti... Şart mıydı 
diye soracaktı karısı, yarın buradan adam götürürdün... 
Olmazdı, ölüler bekleyemezdi... kimseler, hele yakınları o 
durumu görmemeliydi... bu işin sonu gelmezdi yoksa... 
intikam doludizgin yola koyulurdu hemen. Hiçbir işe 
yaramayan, öç alanı bile sonunda buruk hislerle boşlukta 
bırakan o ilkel, o iğrenç intikam duygusu... ve sonu 
gelmeyen bir sen vur, ben vur, sen vur, ben vur, sen Vur, 
ben vur, vur, vur VUR VUUUR! Fırladı oturduğu yerden 
tuvalete koştu. Yüzüne su çarptı. Yetmedi, kafasını musluğun 
altına sokup bir süre tuttu soğuk suyun altında. Yerine 
dönerken, Hoş Ali'nin, “Çay yapam mi?” diye seslendiğini 
duydu. 


“Yap!” diye bağırdı, odasına girip kapattı kapıyı. Pencerenin 
önüne gitti, camı açtı, derin bir nefes aldı. Karanlığın içinde 
yine heyula gibi yükseliyordu İnönü. Yüzünün hatları 
seçilmiyordu ama, oradaydı işte. 


“Ben sana daha ne vartalar bekliyor seni, demiştim, 
hatırladın mı?” diyordu. 
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“Hatırladım be,” dedi, “n'olacak?” 


“Henüz çilen bitmedi, oğlum,” dedi İnönü, “Hem sen buna 
çile mi diyorsun? Dua et ki savaş görmedin sen.” 


“Bu savaş değil de nedir? Adamlar ellerine silahı alıp 
birbirlerini patır patır vuruyorsa, nedir bu ha? Savaş ille de 
cephede mi yaşanır? Sizlerin beceriksizliğinden 
kaynaklanmış bir savaş, işte bu.” 


“Böyle konuşma,” dedi heykel, sesi de aynı yüzü gibi 
soğuktu, “Bizler şeriatın yerine çağdaş 


hukuku, aşiret düzeninin yerine devlet gücünü 
yerleştirmeye çalışmıştık. Ya siz ne yapmaktas 


ınız? Aynını değil mi? “ 


“O zaman bu zamandır aynı şeyle uğraşıyorsak, demek 
yanlış bir çözüm peşindeyiz,” dedi Vali. 


“Ben ölüyüm, zamanın dışındayım oğlum, sadece 
seyircisiyim olayların, doğru çözümü sizin kuşak bulsun, 
bulabilirse. Biz, doğru bildiğimizi yaptık zamanında. Bizim 
doğrularımız yetmiş yıl içinde elbette değişti. Devlet 
adamlığı, çağla birlikte değişebilmek, zamanın şartlar 


ına uyabilmektir. Hızla akan zamana göre değişmesini 
beceremezsen hiçbir çözüm üretemezsin. Ama biz Türkler 
değişimi sevmeyiz. Treni kaçırana kadar bekleriz değişmek 
için. 


” 


Vali de biliyordu bunu. Daha birkaç gün önce, bazı 
bürokratlar ve emekli bir generalle, çok samimi geçen bir 
uzun sohbet gecesinde, Doğunun şiddet sorunlarına çözüm 
ararlarken,Vali, 


“Teslim olan bir PKK liderine sormuştum, Halk, yerel 
meclisler aracılığıyla yönetime katılsa, sisteme ortak olsa, bu 
yeniden yapılanma dağdaki eşkiyayı nasıl etkiler?' diye. PKK 
lideri, işte o zaman, zeminimiz kayar, hapı yutarız diye 
yanıtlamıştı beni,” demişti. Yüzüne bakmıştı sofradakilerin. 
Çıt çıkmamıştı kimseden. Emekli general lafı değiştirmişti 
hemen. Bu ülkede bürokratlar, siyasiler, askerler, esnaf, 
ağalar, şeyhler, şıhlar, rantiyeler, zenginler ve de yoksullar... 


kimse ama hiç kimse değişiklikten yana değildi. Değişiklik 
isteyenlerin sesi, vurgulu sazlardan kurulu bir orkestranın 


ortasında tek başına çalan ince bir keman sesi kadar cılızdı. 
Elbette biliyordu o, Türklerin değişim sevmediğini, yine de 
sırf karşı koymak için, “Bu söylediğiniz, 1925'te 
yaptıklarınızla çelişiyor,” dedi heykele. “Hayır, çelişmiyor,” 
diye yanıtladı heykel, “hatalı olabilirim ama tutarsız değilim. 
Yirmilerin otuzların faşisti diye bilinen ben yetmişlerde kendi 
başımı yedirtmedim mi demokrasi uğruna? 


Neden? 


Zaman içinde değişmem gerektiğini kavrayabildiğim için! 
Evet, en sıkı tedbirleri alan, istiklal mahkemelerini kurduran, 
basına yasaklar getiren de bendim. Ama ellerimizle 
kurduğumuz Cumhuriyeti muhafaza edeceksek, mecburduk 
buna. Doğrudur, vahim hatalar 


ımız oldu... Şimdi itiraf ediyorum işte... dengeleri bozduk... 
iyice bozduk... çünkü çok aceleci davranmıştık. 
Yüreğimizdeki uygarlaşma ateşi öylesine harlı yanıyordu ki, 
hatalarımızı görm 


üyorduk. Henüz ortaçağ devrini yaşamakta olan doğunun 
ilkel şartlarına, batı doktrinlerini ödün vermeden 
uygulamaya kalktık. Doğu yöresi ile ülkenin diğer bölgeleri 
arasındaki dengesizliği ortadan kaldırmadan, yeni düzeni 
haşince zorladık. Kürt aşiretlerini modern yaşamın âdetlerine 
uymaya, şeyhlerin nüfuzunu yıkmaya çalıştık. Merkezi idare, 
modern kanunlar, modem bir vergi sistemi... memleketin o 
parçası henüz modern yaşama geçmeye hazır değildi oysa. 
Göremedik bunu. Kemikleşmiş bir ortaçağ sistemini zorla ve 
süratle değiştirebileceğimizi sandık. Hata etmişiz!” 


“Paşa, ölesiye yorgunum....” 


“Ben de çok yorulurdum senin yaşındayken. Gecelerim 
gündüzlerime karışırdı. Hele Şeyh Sait Isyanı'nda tam bir 


hafta yastık yüzü görmemişti başım. Sait'in isyanı bize 
Kurtuluş Savaş 


ı'ndan da pahalıya mal olmuştu, biliyor musun? Bu, Kurtuluş 
Savaşı gibi dış düşmana karşı verilen bir savaş da değildi 
üstelik, iki ayrı dünya görüşünün çatışmasıydı. Ya laik ve 
çağdaş 


bir ulus olacaktık ya da din ve gelenek arasına sıkışmış bir 
islami toplum. Ya hayallerimiz gerçekleşecekti, ya da 
karanlıklara gömülecek, aydınlığı belki ancak sömürge 
olarak yakalayacaktık.” 


Bu heykel... bu tunç heykel... tam hatasını kabullenirken, bir 
manevrayla kıvırtıvermesi... 


tipik, tipik işte... bu toprağın insanının, Türk olsun, Kürt olsun 
hata kabul etmez egosu! Vali, büyüklerine saygıda kusur 
etmeme kuralıyla yetiştirilmiş olmasına rağmen, tutamadı 
kendini: 


“Hayali gerçeğe dönüştürmek için takrir-i süküna 
başvurmak, âdeta bir dikta rejimi kurmak, dindarlarla, Doğu 
insanı ile arayı açmak pek mi akıllıca bir iş oldu?” diye 
sordu. 
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“Hayır, ama sert tedbirler devrimlerin yerleşmesini sağladı. 
Başladığımız işi bitirmeliydik. 


Şeyh Sait isyanı da diğerleri de her zaman olduğu gibi bir 
menfaat çarpışmasıydı. Onlar yapmaya kalkıştığımız 
reformlardan korktular... çıkarlarının azalacağından. Biz 
modern bir devlet kurma hayaline kapılmıştık, onlar sömürü 
aynen sürsün istiyorlardı.” 


“Ama...” 


“Aması filan yok! Tam on sekiz kanlı isyan bastırdık Doğuda. 
Elbette sert tedbirler aldık, isyanların elebaşlarını 
yakınlarıyla birlikte Batıya sürdük. O günlerin şartları içinde 
alınan tedbirlerdi bunlar.” 


“Ne tedbirlermiş ama... Bir ihtiyar mareşalin kafasına uyup 
Kürt kökenli devlet memurlarını görevden alan, siz değil 
misiniz? Herifler biz Kürdüz dediklerinde hayır, siz Türks 


ünüz diye dayatmak, biz Türküz dediklerinde ise hayır Türk 
değilsiniz diye işsiz bırakmak ya da sürgüne yollamak... Ne 
oldu? Tüm bu tedbirlerle isyanları önleyebildiniz mi? Yörede 
daha çok kızgınlığa ve rahatsızlığa yol açtınız!” 


“Yöre insanının hiç mi suçu yok? Onları ağa, şıh esaretinden 
kurtarmaya çalışan devlete hiç durmaksızın baş kaldırdılar. 
Oysa şıhları, ağaları anlaşabiliyordu devletle işlerine geldiği 
zaman, isyanlar durulduktan sonra, 1945'e kadar, aşiret 
reisleri ile işbirliği yapabilmiştik. 


Devlet onların yerel çıkarlarını kolluyor, onlar devletin 
reformlarına destek veriyorlardı... taa ki toprak reformu 
çalışmalarına kadar.” 


“Dedim ya, yorgunum Paşa... Seni dinleyecek halde değilim. 
Bugün neler yaşadığımdan haberin var mı?” 


“Ne olmuş birkaç ölü gömdün diye? Bu işi yapacak adam mı 
yoktu?” 


“Yoktu ya, yoktu. Ulaşımı olmayan yerde insan kalır mı?” 


“Yolun, ulaşımın önemini bana anlatma çocuk, ben yıllarımı 
harcamışım vatanı demir ağlarla örmek için.” 


“Bu köşeyi unutmuşsun Paşa! Bu köşeyi sadece sen değil, 
senden sonra gelenler de unutmuş. Yok saymışlar anlaşılan. 
Yirmi beş yıl geçmiş köprü sulara gömüleli, hâlâ yerine bir 
köprü yapacak, devlet. Ama yağma yok! Bugünü de 
yaşadıktan sonra, bu köprü bir tutku oldu içimde. Bu köprü 
yapılmalı ki, kasabalı evine geri dönsün. Bu köprü yapılmalı 
kiss” 


“Bu saatte ben de seni dinleyecek halde değilim,” dedi 
Inönü, “sabah oluyor, nerdeyse güneş doğacak. Kes artık. 
Köprünü gücün yetiyorsa yaparsın, ben de görürüm.” 


“Görürsün elbet. O koca kaidenin üzerinde en şiddetli 
deprem bile sarsamaz seni. Benim ayaklarım taş kaideye 
mıh gibi çakılı değil, Paşam, dua et de, madem başlıyorum 
bu işe, köpr 


üyü bitirene kadar dayanayım.” 


Hoş Ali kapalı kapının önünde elinde yeni demlenmiş çay 
dolu bardakla durdu, bekledi. Ne yapsaydı, kapıyı vursa 
mıydı? Kapı hep açık durduğu, kapalı haline alışık olmadığı 
için, ne yapması gerektiğine karar veremiyordu. Açıp girse... 
ya bir münasebetsiz durum varsa, burnunu karıştırıyorsa 
mesela... kapıyı vursa, uyumuşsa uyanacak. Bu saatte tüm 
mahlukat uyurken, onun da uyuyor olması gerekmez mi? 
Acayip adam! Kimselere benzemeyen adam, vesselam! 
Bunca yıldır odacıydı bu kapıda, böyle uykusuzunu hiç 
görmemişti vali kısmının. 


Depremde de böyleydi bu, ne uyumuş ne uyutmuştu. 
Sabahlara kadar ya toplantı, ya teftiş... 


bir ses duydu içerden, kulağını yapıştırdı kapıya... derin bir 
iç geçirme, bir ah çekme, demek ki uyumuyor. Hemen vurdu 
kapıya tık tık tık... girinizi beklemeden açtı, yoksa çay 
soğuyacak. 


“Yaa işte böyle ismet Efendi, işte böyle Paşam...” 


Etrafına bakındı Hoş Ali, biri daha var mı diye. ismet, 
mismet, kimse yoktu odada Vali'den başka, o da saçları 
sırılsıklam, açık pencerenin önünde duruyor, uzakta bir yere 
bakıyordu. 


“Çayı bırakıyom masaya,” dedi. 


“Hoş Ali,” dedi Vali, hâlâ arkası dönüktü kapıya, “ben 
çocukken bir film seyretmiştim, nedense hep aklımda 
kalmış, bak dinle, film şu cümleyle bitiyordu: 'Yarın başka bir 
gün olacak'.” 


Hoş Ali, lafın gerisini bekledi, gelmeyince kapıyı çekip 
çıkarken, “Boşuna deli dememişler! 


Elbette yarın başge gün olucah, aynı gün olucah değel ya!” 
dedi içinden ve sanki Vali iç sesini duyabilirmiş gibi, telaşla 
koştu merdivenlerden aşağı, tökezlenerekten. Elindeki tepsi 
büyük bir gürültü çıkararak yuvarlandı taş merdivenlerde. 
Yok yere telaşlanmıştı, Vali düşüncelerini duyabilse bile oralı 
olmayacaktı, çünkü hiç kızmazdı kendine deli diyenlere. Bu 
sıfatın ona zoru başarabildiği, gözü kara olduğu için 
takıldığını bilir, hem de severdi delileri. Deliler de onu 
severdi, nedense. Görev yaptığı illerde, ilçelerde hep dostluk 
kurmuştu oraların delileriyle. Bahçe Kaymakamı iken, ilçenin 
delisi ne zaman yüzünü asık görse, yanına yaklaşır, 56 


“Sıkma canını, olur bu işler,” diye teselli ederdi onu. Tokat 
Valiliği sırasında da ise, şehrin delisi dilsiz delikanlı, 
makamına her sabah aynı saatte gelen Valiyi, Vilayetin 
önünde hazır olda bekler, kasketini çıkararak saygıyla 
selamlardı. Başka bir ile tayini çıktığında, bu kez aynı 
merasimi Vilayette asılı resminin önünde sürdürür olmuştu, 
yaşlı gözlerle. 


Çayını içtikten sonra biraz sakinledi Vali. En alt çekmecede 
duran 'Köprü' dosyasını çıkardı, yaydı önüne. Haşır huşur 
karıştırmaya başladı sayfaları. Aradığını dosyada bulamadı, 
bu kez çekmeleri açıp karıştırdı teker teker. Masanın üstünde 
duran tahta kutuyu en son açtı. 


“Hah, burada işte meret! Kafa kalmadı ki, nereye 
koyduğumu hatırlayayım,” dedi kendi kendine. Elinde 
tuttuğu kâğıtta bir telefon numarası yazıyordu, yanında da 
mühendis filanca. 


Tam telefonu çevirecekken durdu, saatına baktı. Beşi çeyrek 
geçiyordu. Ahizeyi yerine koydu, esnedi uzun uzun, yüzünü 
sıvazladı. Sakalları diken diken battı eline. Eve kadar 
gideyim, diye düşündü, tıraş olayım, yıkanayım, üzerimi 
değiştirip geri geleyim. Saat ancak sekiz olur ben dönene 
kadar, hemen ararım adamı. Gerçekten doğru dürüst bir 
mühendis ise, çoktan kalkm 


ıştır o saatte. Yok hâlâ uyuyorsa, miskinin biridir, bana 
uymaz. Böylece öğrenmiş de olurum! 


Vali, odasından çıkmadan önce, kitaplığında bir kitap aradı 
bir süre. Gündüzleri vakti yoktu ama, önündeki sıcak 
gecelerde uyku tutturamazsa, bir göz atmak istiyordu Doğu 
isyanlarının başladığı yirmili yıllara. 'Genelkurmay 
Belgelerinde Kürt İsyanlarını en üst rafta görünce, zorlukla 
uzandı, çekip aldı kitabı, tozunu üfledi. Kapıya yöneldi, tam 
çıkacakken geri döndü, ertesi gün yapacağı işleri çalakalem 
sıraladığı kâğıdın en üstüne, 'Mühendise telefon edilecek' 
yazdı, kâğıdı telefonun yanına bıraktı. 


Beş dakika sonra evine geldiğinde, kendisini kapıda 
karşılayan karısına, “Hem çok yorgunum, hem de çok 
gerginim,” dedi, “hiçbir şey sorma n'olur. Bugünü de 


hayırlısıyla sona erdirelim, her şeyi en ince ayrıntısına kadar 
anlatırım akşama.” 


“Aç mısın? Çay veya çorba... sıcak bir şey içmek ister misin?” 
diye sordu karısı. 


“Vilayette içtim. Kütüphanede uzanacağım. Belki biraz 
okurum. Uyuyakalmışsam sekize doğru uyandır beni emi!” 


“Merak etme. Çocuklara da tembih ederim seni rahatsız 
etmesinler diye.” 


“Sağol hanım,” dedi Vali minnetle. Karısı, 'kütüphane' adını 
taktıkları, rafları kitap dolu küçük odanın kapısını usulca 
kapatıp çıktı. Hep böyle yapardı kocası canı sıkkın olduğu 
zamanlar; yaralı kediler gibi köşeye gizlenir, sorununu 
çözene kadar tek başına kalmak isterdi. 


Somyanın üzerine uzandı Vali, yanında getirdiği kitabı 
karıştırmaya başladı. Kulaklarında, yorgunluktan olacak, bir 
çınlama vardı. Şu anda malum heykeli görmesine imkân 
yoktu ama, sanki kulağına, “Tarih tekerrürden ibarettir 
oğlum,” diye fısıldıyordu, rahmetlinin ileri yaşından dolayı 
titrek ama muzip sesi. Şimdi fırlasaydı yerinden, parka 
koşsaydı, tırmansaydı tunç heykele, bir mucize olur muydu? 
İnönü, “1925 yılının karlı bir Şubat günü, Heybeliada'daki 
evimde gürül gürül yanan sobanın dost sıcağına sığınmış, 
Dünya Tarihi'ni okurken, özel ulakla yollanan haber üzerine, 
kendimi Haydarpaşa'da, Ankara'ya giden trende bulmuştum. 


Aradan bunca yıl geçti, gündemde hâlâ aynı sorun var. Gel 
birlikte, yakın tarihin içinde bir gezinti yapalım, genç 
Cumhuriyetin Doğudaki ilk başkaldırı olayına dönelim,” der 
miydi? 


Sabahın henüz yeterince harlanmamış güneşi, tatlı yumuşak 
bir sarıya boyamıştı odayı. 


Karşıda, mor gölgeleriyle birbirlerine yaslanan tepeler şafak 
mahmurluğu içindeydiler. Bir gün önceki vahşet hiç 
yaşanmamışçasına, huzurlu, ışıklı, sakin bir gün başlıyordu. 
Başka bir gün! Yeni bir gün!Yorgunluk, üzüntü, karamsarlık, 
son yirmi dört saattir yaşadıkları, elindeki kitapta göz attığı 
çetrefil olaylar dizisi, rahmetlinin kulağında çınlayan sesi... 
ağır bir yorgan gibi çöktüler, Valinin direncini kaybetmeye 
başlamış halsiz bedenine. Uyku ve tarih arasında bocaladı 
bir süre, düşüncelerinin denizinde başıboş bir yelkenli gibi 
çalkalandı durdu, sonra kendini eflatun renkli bir düşün 
sarmalına, yumuşacık bıraktı Vali. 
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HAN GEDİĞİ OLAYI 
(7 AĞUSTOS 1924) 


Hakkâri Valisi Halil Rıfat Bey, sıcak bir Ağustos sabahının 
erken saatlerinde, yanında Jandarma Komutanı, on altı 
jandarma eri, bir tahsildar ve üç hayvan kiralayıcısıyla 
birlikte Çal'a hareket etmişti. İngilizlerin, eli silahlı 
Nasturileri, Irak sınırından aşırıp Hakkâri bölgesine yığmakta 
oldukları haberi geliyordu ne zamandır. Cizre ve Çölemerik 
sınır taburlarında bu tatsız durum hakkında çalışma 
yapacaklardı. 


Lozan Konferansı sırasında, İngilizlerle Türklerin arasında 
havada kalan Musul'un kozları henüz paylaşılmış değildi. 
Çözüm ileri tarihe atılmıştı. Atatürk'ün başlattığı Kurtuluş 
Savaşı yüzünden müstemleke eyleyemedikleri Osmanlı 
topraklarını, şimdi içten fethetmek pekâlâ mümkündü ve 
İngilizler bu işin ustasıydılar. Türkiye'nin doğusunda bir 
ayaklanma başlatabilirlerse, bir taşla iki kuş vurmuş 
olacaklardı. Hem Musul müzakereleri sırasında Türk 
hükümetinin elini zayıflatacak, hem de sınırda, Irak 


örneğinde olduğu gibi, ismen bağımsız Ermeni ve Kürt 
hükümetleri kurarak, bir tampon bölge oluşturacaklardı. 
Mustafa Kemal'e güvenemiyordu İngiltere. Adam, birdenbire 
kırk yıllık can düşmanı Ruslarla dost oluvermişti, ilerde bu 
dostluk tehlikeli boyutlara ulaşır, Türkler Rusya'nın dümen 
suyuna girerlerse, böyle bir tampon bölgeye ihtiyacı olacaktı 
Batı'nın. Bu nedenle Nasturileri silahlandırarak Hakkari 
bölgesine sürüyor, Bitlis ve Erzurum bölgelerinde ağır 
propaganda yapıyor ve bol para dağıtıyorlardı. Türk 
subaylarına bile el attıkları haberleri de geliyordu Ankara'nın 
kulağına. Hakkâri civarında, işte bu yüzden, bazı 
araştırmalar ve gözlemler yapmak şart olmuştu. 


Halil Rıfat Bey ve yanındakiler, derin bir dere yatağından 
geçmekte iken, aniden dört taraftan birden açılan şiddetli bir 
ateşe maruz kalmışlardı. Jandarma Komutanı, iki sivil ve üç 
jandarma şehit olmuş, beş jandarma eri ve Vali yaralanmıştı. 
Etraflarını saran iki yüz kadar silahlı Nasturi, sağ kalanlardan 
ağır yaralı olmayanları yanlarına katarak, sekiz saat 
uzaklıktaki karargâha götürmüşlerdi. 


Bu olayın tertipçisi Gülyano, silahlarına el koyduktan sonra, 
uzun bir soruşturma yapmış, elindeki esirin Vali olduğunu 
öğrenince, bir pazarlık peşinde olmalı ki, Valiyi ve 
yanındakileri Irak'a göndermeye karar vermişti. Gülyano'nun 
çadırında bulundukları sürece, iki İngiliz uçağı sürekli 
tepelerinde uçup durmuştu. Nasturilerin ellerindeki İngiliz 
silahlarını ve aralar 


ına karışmış üniformalı, silahlı İngiliz askerlerini fark etmekte 
gecikmemişti Vali. Çaresiz, yola düzülmüşlerdi. Silahlı 
Nasturilerin gözetiminde, ayakkabıyla yürünmesi mümkün 
olmayan yüksek dağlardan, derin derelerden, yolsuz ve ıssız 
yerlerden geçerek, katır sırtında Irak sınır 


ındaki Umadiye'ye gidiyorlardı. 


Kiman köyüne vardıklarında, yine bir Nasturi ileri geleni olan 
Hoşabe duruma müdahale etmişti. Muhafızlara ve hatta bir 
gün sonra Kiman'a gelen Gülyano'ya şiddetle karşı koyarak, 
Vali ve yanındakileri serbest bıraktırmıştı. Hoşabe, Valiyi 
kendi adamlarının himayesi altında Hakkâri'ye yolcu 
ettikten sonra, evine gitmişti. 


“Bir iş ettik ama, Allah sonunu hayırlı getirsin,” demişti 
karısına. 


“Hayırlı getirir, merak etme sen,” diye yanıtlamıştı karısı, 
bunca yıl birlikte düşüp kalktığ 


ımız, toprağı paylaştığımız, huyunu suyunu bildiğimiz 
insanları bırakıp elin İngiliz'ine yanaşmak mı daha hayırlı 
olurdu? Yüzleri bile bizden başkadır. Gök gök bakar dururlar 
renksiz gözleri, çil basmış beyaz suratlarıyla! Alıştığın, 
bulaşacağından iyidir. Doğrusunu yaptın beyim.” 


Vali Hakkâri'ye varır varmaz, başından geçenleri en ince 
ayrıntısına kadar rapor etmişti Ankara'ya. Şimdi artık 
hükümet somut kanıtlarla biliyordu Nasturi 
ayaklanmasındaki İngiliz parmağını. Karşı karşıya oldukları 
durum, herhangi bir Kürt beyinin, şıhının ya da ağasının 
reformlara karşı protesto mahiyetinde bir silahlı eylemi değil, 
bir Batı devleti tarafından planlanan ve desteklenen bir 
ayaklanmaydı. Sebebi ister İngilizlerin Musul davasında 
hükümetin elini zayıflatma, ister kendi denetimlerinde 
tampon bölge oluşturma niyeti olsun, isyana 58 


yanıt verilmeden önce iyi düşünülecek, planlı hareket 
edilecek ve kesinlikle bir ön hazırlık yapılacaktı. Birtakım 
Nasturilerin Türklerin yanındaymış gibi durmalarına ve hatta 
Vali Halil Rıfat'a yardım etmiş olmalarına da hemen 
kanmamak gerekiyordu. 


Ordunun hazırlıklarını tamamlayarak askerini mevzilere 
göndermesi Eylül ayını buldu. 15 


Eylül'de Türk sınırları içindeki isyancı Nasturileri dağıtmak 
üzere harekete geçti ordu birlikleri. 1924 yılının 22 
Eylülü'nde, Valto dağı üzerinde Hoşabe ve adamlarının 
dışında, Nasturilerden eser kalmamıştı, ölen ölmüş, kalanlar 
Irak sınırındaki Umadiye'ye kaçmışlardı, kaçmadan önce, 
İngiliz uçağının havadan taarruz ettiği Bido köyünü de 
yakarak. Nasturilerin terk ettikleri dağ mağaralarında, 
yangından kaçmış tir tir titreyen birkaç kadın, iki yaralı 
erkek ve beş çocuk bulunmuştu. 


Hoşabe, mağarada bulunan erkek çocukları himayesine 
alarak evine getirmişti. Çocuklardan biri henüz üç 
yaşlarındaydı. Diğer ikisi, ergenlik çağına girmeye 
hazırlanan, boyları vaktinden önce uzamış, sıska, kapkara 
gözleri, ince yüzleriyle birbirlerine birer su damlası kadar 
benzeyen ikiz oğlancıklardı. Hoşabe'nin sadık kâhyası Zilan 
on yıldır üç karı değiştirdiği halde çocuk sahibi olamamıştı. 
Gezmediği dede, adak adamadığı yatır kalmamıştı 
yöresinde. 


Doğuda erkek evladı olmayan adam güvende saymazdı 
kendini. En büyük derdiydi Zilan'ın çocuksuzluk. 


Hoşabe, üç yaşındaki küçük oğlanı evine almış, sadık 
hizmetlerinin karşılığı olarak, ikizleri kâhyasına armağan 
etmişti. 


“Sen Allah'tan bir oğul niyaz ederken, o, sana iki tane birden 
yolladı Zilan,” demişti. “Bu oğlancıkları evlat edinmek 
istersen sana vereceğim. Kanımdan değillerdir istemem 
dersen, ben alırım evime. Ne var ki çocuklar da Alevidir, 
dilerim isteyesin onları.” 


Zilan elini, eteğini öpmüştü Hoşabe'nin. Sevincinden delilere 
dönmüştü. Oğlanları hemen yıkamış doyurmuştu karısı, 
erkek kardeşinin temiz giysilerini giydirmişti üstlerine. 


Oğlanların soluk yüzlerine renk gelmişti. 


“Bundan böyle, benim oğullarımsınız. Allah sizi bana nasip 
etmiş,” demişti Zilan. 


“Size öz evladım gibi davranacağım. Neyim var neyim yoksa 
size kalacak. Ama siz de beni baba bileceksiniz. Sayıp, 
seveceksiniz. Ayrıca size önemli bir nasihatta bulunacağım.” 
Bir sure susmuştu lafa nasıl başlayacağını bilemez gibi, 
sonra tane tane konuşmuştu: “Bu topraklarda türlü türlü 
inanç iç içe geçmiş yaşamaktadır asırlardır. Kürtler, Türkler 
ve Ermenilerle yan yana yaşadığımız halde, büyük savaşta, 
hepimiz birbirimizi boğazlayıp durduk. Şimdi savaş 


bitti. Biz, Hoşabe'nin mülkü üzerinde, yıllardan beri ayrı 
gayrı tanımadan, din kavgası yapmadan, huzur içinde 
yaşıyoruz. Yarın-öbür gün sizi kışkırtmaya kalkarlarsa, hiç 
kimsenin kanın 


iza girmesine, aklınızı çelmesine izin vermeyin. Dünya 
mülkü kimseye kalmıyor. Bu topraklarda, biz yine biz bize, 
Kürtler, Türkler ve Hıristiyanlar bir arada yaşayacağız. 
Madem hakkım geçecek size, bana söz vereceksiniz, isyana 
bulaşmak yok, intikam peşine düşmek, kan davası gütmek 
yok. Zaman, geçmişi unutma zamanıdır. Biz bundan böyle, 
yeni kurulan Türkiye Cumhuriyeti'nin vatandaşlarıyız, 
tamam mı?” 


“Tamam.” 


“O halde,” demişti Zilan, “Hurşit ve Halit, evinize hoş 
geldiniz.” 
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VİRAN OLAYI VE ŞEYH SAİT 
(13 ŞUBAT 1925) 


Nakşibendi tarikatının büyüklerinden sayılan Şeyh Sait, 
Elazığlıydı. Hayvancılıkla geçinen varlıklı bir kişiydi. Sayısız 
koyunlarına yetecek meraları kendi köyünde bulamadığı için 
Erzurum'a taşınmış ve ticaret nedeniyle birçok kere Halep'e 
gidip gelmişti. Yöreyi iyi tanır ve kendisi de tanınırdı. Şeyh 
Sait, Cumhuriyetin ilan edildiği yıl, İstanbul'da kurulan gizli 
Kürt Bağ 


ımsızlık Cemiyeti'ne de üye olmuş, kendini temsilen oğlunu 
yollamıştı toplantılarına. Cemiyetin arkasında İngilizler 
vardı, İngilizler, Kürt Emirliği'nin kurulmasını destekliyor, 
Kürtlere gerekli silah, cephane ve parayı temin ediyorlardı. 
Kürtlerin bağımsızlık planlan ince ayrıntılarla hazırlanmıştı. 
1926 yılında yapılması planlanan ayaklanmayla, Diyarbakır 
ele geçirilip merkez ilan edilecek, Musul hududuna temas 
sağlandıktan sonra ise, İngilizlerin fiili ve parasal yardımı 
resmen başlayacaktı. İngiliz destekli Kürtler bununla da 
yerinmiyorlardı. 


Doğudaki ayaklanmanın bir benzeri de İstanbul'da 
hazırlanacak, İstanbul'daki Kürtler, saltanatçılarla birlikte, 
din adına ayaklanacaklar ve Halifeyi geri getirme vaadiyle 
isyanı Bursa, Konya ve İzmir'e de yayacaklardı. Doğudaki 
isyanla uğraşmakta olan hükümet iki ateş aras 


ında kalacaktı. Cumhuriyet böylece ortadan kalkarken, 
Vahdettin Ingilizler tarafından geri getirilecekti. 


Bu eylem, gerçekleştirilmesi pek zor gibi durmuyordu 
aslında. Islam geleneklerine bağlı tutucu insanlar, eski 
töreleri yok etmeye ve modem bir devlet kurmaya çalışan 


devrimcilere hiç ısınamamışlardı. Bir anda Cumhuriyet ilan 
edilmiş, hilafet kaldırılmış, medreseler kapat 


ılmış, kadınlara haklar verilmiş, seri kanunlar yerine medeni 
kanunlar kabul edilmiş, yeni vergi usulleri getirilmiş ve 
özellikle memleketin geri kalmış bölgelerindeki halk şaşkına 
dönm 


üştü. Yeni vergi sistemi ise, o güne kadar köylerinde aşar 
usulü vergi toplamakla görevli şeyhlerin menfaatlerine 
büyük bir darbe indirmiş oluyordu. Kısacası, doğuda bir 
isyan başlatmak için zemin uygundu. 


İstanbul'da ise, hilafet yanlılarından destek bulacaktı 
isyancılar. Ne de olsa altı yüz yıllık saray şehriydi İstanbul. 
Şeyh Sait, 13 Şubat günü, avanesiyle birlikte Piran'da 
kardeşinin evinde gecelemekteydi. Yanındaki adamlardan 
ikisi, altı ay önceki Nasturi baskınının firarileri oldukları için, 
jandarmalarca aranmaktaydılar. Öğle namazından önce 
halka, memlekette medreselerin, vakıfların kapandığını, 
birtakım dinsiz yazarların gazetelerde Peygamberimize küfür 
ettiklerini, fuhuşun arttığını, bu gidişatın değişmesi 
gerektiğini vaaz etmişti Şeyh. Sesi titreyerek, gözlerinden 
zaman zaman ateş fışkırtarak, zaman zaman yaşlar akıtarak 
sürdürm 


üştü konuşmasını. Kendini dinleyenlerin üzerinde kalıcı tesir 
bıraktığının farkındaydı. Nicedir sürdürmekte olduğu 
propaganda görevini başarıyla yapıyor, zamanı geldiğinde 
başlayacak olan ayaklanmaya kadar, halkı şeriat yoluna 
kilitlemeye çalışıyordu. Bu nedenle akşamın geç saatlerinde, 
inbar üzerine yanındaki firarileri almaya gelen 
jandarmaların, sabahki vaazı nedeniyle kendisi için 
geldiklerini zannetti. Evdekiler jandarmaya kapıyı açmadılar. 
Bu direnme, az sonra bir çatışmaya dönüştü ve 1926'da 


başlaması planlanan ayaklanma, vaktinden evvel başlamış 
oldu. 


Kürtler oy birliğiyle Şeyh Sait'i genel kumandan ve başkan 
ilan ettiler. 


Şeriat kanunlarını geri getirmek için Allah tarafından 
gönderildiğini ileri süren Şeyh'in dalgalandırdığı yeşil 
sancak, kısa sürede yörenin yoksul ve cahil insanlarını 
peşinden sürüklemeyi başardı. İsyan çığ gibi yayılıyordu. 
Piran, Muş, Hınıs, Varto, Çapakçur... Kürtler çevredeki 
aşiretlerden de yardımcı kuvvetler alarak, çok sayıda 
makineli tüfek ve silahlarla donanmış 


olarak Diyarbakır'a doğru yürüyorlardı. Ayrıca bir kol Siverek 
yönüne, diğer bir kol da Harput ve Mardin yönüne 
ilerlemekte idi. 


24 Şubat'ta Kürtler Elazığ'a girdiler. Tugay Komutanı'nı esir 
aldılar. Jandarma Dairesi'ni yağma ederek hapishanelerdeki 
tutukluları serbest bıraktılar. Adliyedeki tüm evrakı yaktılar. 


Halka, niyetlerinin dini ve Kuran'ı kurtarmak olduğunu 
söylediler ve, “Malatya'ya gidiyoruz, 60 


Müslüman olan arkamızdan gelsin,” haberini yaydılar. 


Din propagandası öyle etkili oluyordu ki, Türk asıllı olanlar 
dahi ayaklanmanın bastırılmasına ve hükümete yardıma 
yanaşmıyordu. Jandarma ve asker bozgundaydı. Kışın 
korkunç fırtınalarına, kara, tipiye rağmen Kürtler büyük bir 
ustalıkla avuçlarının içi gibi bildikleri doğal engebeliklerden 
iyi faydalanıyor, çete savaşı vererek düzenli askeri birlikleri 
kolaylıkla darmaduman ediyorlardı. 


Ankara hükümeti, genel seferberlik ilan ettiğinde, doğunun 
on iki vilayeti isyancılar taraf 


ından zapt edilmişti. 
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HOŞABE'NİN EVİND E 
(7 MART 1925) 


Zilan, efendisi Hoşebe'nin yatağının ayak ucunda durmuş, 
kocasına elleriyle hazırladığı yoğurtlu tarhanayı yedirmeye 
çalışan Mara'yı seyrediyordu. 


“Böyle inat edip yemezsen aşını, büsbütün güçten 
düşeceksin. Bana başında diz çöktürüp ağıtlar yaktırma, 
beyim,” diye yalvarıyordu kadın. Üç gecedir Hoşabe'nin 
ağrılarının yüzünden uyku uyumamışlardı. Sıkıntıdan zona 
illetine yakalanmıştı Hoşabe. isyan ilk başladığında, işlerin 
bu hale geleceğini hiç tahmin etmemişti. Etse, çoluğu 
çomalağı toparlar, atardı kendini batı şehirlerinden birine, 
davarını, koyununu, arazilerini geride bırakmaya hiç 
gocunmadan. 


Akılsızlığından düşmüştü bu hallere. Yanlış hesap 
yapmaktan. Hiç usanmadan ayaklanıp dururlardı buralarda 
aşiret reisleri, Kürt beyleri, onlar, bunlar. Azar kudurur, dağa 
çıkar, kış gelince de aşağı iner, siner otururlardı. Hem onların 
isyanlarından bıkmış, savaşta Kürtlerin Ermenilerin 
birbirlerine yaptığı mezalimden gözü korkmuştu hem de 
yedi düvelin ordusunu toprağından atmayı başarmış koskoca 
Başkumandanı, dağ çetelerinin dize getirebileceğini hiç 
tahmin etmemişti. Şimdi Şeyh Sait, Diyarbakır'ın dört 
kapısına birden taarruz başlatmışken, kimselerin yüzüne 
bakacak hali yoktu. Sızım sızım ağrıyordu bütün kemikleri. 
Acılarına şişe çekmeler, yakı yakmalar, soğan sürmeler fayda 
etmiyordu. Şubat sonunda, Kürtlerin isyanı iyice yaydıkları 
haberini aldığında, kemiklerinin ağrısı yetmezmiş gibi, bir de 
midesi yanmaya başlamıştı. İnce bir şişle deliniyor gibiydi 


yüreğinin az biraz aşağısında bir nokta. Zilan'dan başka hiç 
kimse yanında olmamıştı, kimse ona hak vermemişti. 
Emrinde çalışan yüzlerce insanın büyük bir kısmı haber bile 
vermeden savuşup gitmişlerdi. En çok da bu habersiz 
kaçışlar üzmüştü Hoşabe'yi... 


“İnsan yıllardır ekmeğini yediği kapıda, hiç olmazsa bir veda 
eder gitmeden,” demişti. 


“Kimseyi zorla tutacak değiliz.” 


“Onlar korkularından gittiler,” demişti Zilan. “Kürtler, 
kendilerine katılmayanları ölümle tehdit ederler, bilirsin.” 


“Bilirim. Ölümü beklemek meğer ne kadar zormuş.” 


“O kadar karamsar olma beyim,” demişti Zilan, “ismet Paşa 
yine Başbakan olmuş diyeler. 


Ne de olsa asker adamdır, n'apacağını bilir o.” 


Şeyh Sait isyanının iyice yayıldığı günlerdeydiler. Zilan'ın 
karısı Kamer, atların samanını tazelemeye gittiğinde, 
oğlanların tekme sille kavga ettiklerini duymuştu ahırda. 
Sinip kulak kabartmıştı. Keşke kabartmaz olaydı. Hoşabe'nin 
Nuhup dağının mağaralarında yarı diri yarı ölü bulup 
kollarında evlerine taşıdığı, kendilerinin de yedirip giydirip 
öz çocukları yerine koydukları evlatlıklarından biri vefasız 
çıkmıştı. Bir müddet ne yapacağını bilemeden durmuş, 
oyalanmıştı yerinde Kamer, sonra dayanamamış, yanlarına 
varmıştı. Analığını karşısında gör 


ünce bembeyaz olmuştu Halit'in yüzü. 


“Aranızda gitmek isteyeniniz varsa, Zilan babanızın elini 
öpsün, iznini alsın öyle gitsin,” 


diye konuşmuştu Kamer, Halit'in yüzüne hiç bakmadan, 
“öyle hırsız gibi savuşmasın. İkizler altı-yedi ay içinde, bey 
kapısında iyi beslendiklerinden olacak birden büyümüşlerdi. 
Sesleri çatlamış, sivilceleri geçmiş, saçları gürleşmişti. On 
beş yaşında olmalarına karşın, on sekizlik delikanlılar gibi 
görünüyorlardı. Onları alt alta üst üste boğuşurken 
yakalayan Kamer'e hiç yanıt vermemişlerdi. Ahırdan çıkıp 
gitmişti kadın. Bütün gün başına ağrılar girmişti. Gün ermek 
üzereydi, birazdan dönerdi tarladan Zilan. On yıl boyunca 
evlat hasretiyle tutuştuktan sonra kavuştuğu çocuklarından 
birinin evden kaçacağını nasıl söyleyecekti ona Kamer. 
Yediği içtiği dizlerine durasıca Halit, isyana katılacakmış, 
nasıl diyecekti? Zilan, akşam yemeklerini yedikten sonra, 
almıştı oğlanları karşısına. 


“İçinizden biri gitmek istermiş,” demişti, “isyancılara 
katılmak istermiş.” 


Başlarını önlerine eğmişti oğlanlar. 


“Ben size ne nasihat ettimdi evime kapılandığınızda? 
Sözümü dinlemeyecek misiniz?” 
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“Ben Kürdüm,” demişti Halit. “Soyum sopum Şeyh'in peşine 
düşmüş yürüyorken, buralarda kalamam ağam. Bize babalık 
ettin, Allah razı olsun. Ama izin ver de gideyim. Belki sana 
da hayrım dokunur ilerde.” 


“Halit,” demişti Zilan, “Sait, Nakşi'dir oğlum. Allah adına 
yürüdüğünü söylüyor ama, yüreğinde Allah sevgisi değil, 
Allah korkusu taşır. Katı yasaklarla doludur Hak yolu onun. 
Nakşiler kendileri gibi eylemeyen, düşünmeyen, ibadet 
etmeyen kimselere iyi gözle bakmazlar. Kendilerinden 
olmayanlara, o da Allahın bir kuludur demezler. Bugün 
kullanır seni, yarın işi bitince Alevisin diye dışlar. Bir şey 


daha var Halit oğlum... bugün Şeyh'in arkasında duran 
İngiliz'in gâvuru, yarın işini bitirince, Müslüman'dır diye, o 
da Şeyh'e sırt çevirir. Ben bunları tecrübeyle öğrenmişimdir, 
Hoşabe beyimden de öğrenmişimdir. Sel gider kum kalır. 
Etme, eyleme, karışma bu kavgaya. Otur oturduğun yerde.” 


Hiç yanıt vermemişti Halit, babalığına. 
“Hurşit, sen ne diyorsun bu işe?” diye sormuştu Zilan. 


“Bido'da gördüğü vahşetten ürkmüştür. Olanları unutamıyor. 
O zaten savaş sevmez,” 


demişti Halit. 


Hurşit hiç karışmıyordu konuşmaya. Günlerce, gecelerce 
konuşmuştu kardeşiyle, o. 


Gitmemesi için yalvarmış, yakarmıştı, elini ayağını öpmüştü, 
çaresiz kalınca yumruk yumruğa dövüşmüştü ikiziyle. İkna 
edememişti Halit'i. Söyleyeceğini söyledikten sonra 
susmuştu artık. 


“Sen de sevme savaşı. Gitme. Baban olarak söylüyorum, 
sana iznim yoktur. Bu kapıdan çıkar da isyana gidersen bir 
daha geri gelme kapıma,” demişti Zilan. Konuşmasını 
bitirince, fırlayıp Hoşabe'nin yanına varmıştı. Hoşabe ne de 
olsa ondan daha akıllı bir adamdı. Halit'i kendi ikna 
edememişti, belki o ederdi. Hoşabe yatağında yatıyordu 
ağrılar içinde. Yine de, 


“Söyle gelsin yanıma oğlan,” demişti. 


Evlat yerine koyduğu bu yeniyetme gencin ölüme doğru 
koşmasına çok üzüleceğini biliyordu kâhyasının. Evlat acısını 
bilirdi çünkü. Hoşabe'ye yedi çocuk doğurmuştu karısı. Üç 
oğlandan biri doğumda, diğerleri yaşlarına varmadan Hakka 


kavuşmuşlardı. Kızlar dimdik ayaktaydı oysa. Hoşabe'nin de 
erkek evlat hasreti çektiğini bilirdi çiftliğinde yaşayanlar. Üç 
Kürt çocuğun evlerine getirildiği gün, köylerinde şenlik 
yapılmıştı. Kim bilebilirdi sevincin topu topu bir yıl 
süreceğini! 


Hoşabe yattığı yerde doğrulmuş, kendini yastıkların üstüne 
çekmişti. Şimdi, gözleri kapalı, gönlü yaralı, Zilan'ın 
evlatlığını beklerken, binlerce anı geçiyordu gözlerinin 
önünden. Delikanlılığa erişemeyen öz oğullarını düşünüyor, 
yanıyordu yüreği. Halit, ince uzun solgun yüzüyle bitmişti 
kapıda. Ellerini saygıyla önünde kavuşturmuş, bakıyordu. 
Hoşabe, yaşamın ölmekten, öldürmekten çok daha değerli 
olduğunu anlatmaya başlamıştı oğlana. Çocukluğundan 
beri, görmediği vahşet ve ihanet kalmamıştı bu topraklarda, 
insan ömrü zaten altmış, yetmiş yılda tükeniyordu. Hiçbir 
şeye değiniyordu, ne acı çekmek ne de acı vermek. 
Konuşurken birden susmuştu. Söylediklerini dinlemiyordu 
Halit. Oğlana işaret etmişti yaklaşması için. Yatağına 
yanaşan Halit'i alnından öpmüş, bir dua okuyup üstüne 
üflemiş, istavroz çıkartmış ve, “Melekler korusun seni, 
oğlum,” demişti, “madem Zilan'ın koruyamıyor, melekler 
korusun seni.” 


Ertesi sabah, yatağında yatarken Zilan'ın ayak seslerini 
duymuştu merdivenlerde... Sürüklenircesine, zorla 
yürürmüşçesine basamaklardaki isteksiz, yorgun adımlarını. 
Bembeyaz yüzüyle yatağının yanında hayalet gibi dikilmişti 
kâhyası, “Gitti,” demişti, sesi titreyerek, “gitti!” 


“Durduramadın mı?” 


“Kürtler göğsüne çifte mavzer, omzuna rütbe taktılar, cebine 
iki altın koydular... Çok gençtir... Gitti!” 


Halit'in gitmesinden kısa bir süre sonra, kâhyasını çağırmıştı 
Hoşabe, “Bir karara vardım, Zilan,” demişti, “Muş'u, Varto'yu, 
Elazığ'ı kuşattığı gibi Mardin'e de yüklenmiş Sait. Öte 
yandan, Çemişgezek'e dayanmış adamları. Ben kalamam 
buralarda gayrı. Ailemi toplayıp hududu geçeceğim. Ne 
düşünürsün? Gidersem benimle gelir misin?” 


“Ben bu mülkün içinde doğdum beyim. Arapça bilmem ben. 
Müsaade et buralarda kalayım. 


Sen de gitme, bu sızılarla çıkamazsın yola beyim.” 


“Çıkarım. Burada oturup ölümü beklemekten daha kolay 
gelir bana.” 


“Ya yollarda tanırlarsa seni?” 


“Tanımazlar. Zaten herkes bir yerden bir yere göçmekte şu 
sırada.” 


“Neden önceden düşündüğün gibi batıya doğru 
gitmiyorsun? Oraları daha tekin.” 
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“Oralarda yanında kalacağım dostum yoktur. Kürtler 
yayılıyor... Bir koldaşı da Malatya'ya doğru da yürüyüşe 
başlamışlar. Sait yöreye hâkim olursa burada gidecek 
kilisem de kalmaz. 


Yanlış ata oynadık Zilan Efendi. Sen Kürt'sün, hâlâ 
kurtuluşun vardır taraf değiştirirsen. iyi düşün!” 


“Ben Alevi'yim beyim,” demişti Zilan, “şeriat bayrağının 
peşinden gidemem. Ama madem buralarda benim işim 
bitiyor, elden çıkarıyorsun topraklarını ben de oğlanla karıyı 
alıp Haco emmimin yanına varırım, Üçkuyular'a.” 


“Yukarı doğru çıkacaksın yani “ 


“Allah kısmet ederse. Bu fırtına dindiğinde yine köyümüze 
döneriz, bıraktığımız yerden başlarız.” 


“Benim dönüşüm yoktur Zilan. Satacağımı sattım, 
vereceğimi verdim. Ulu meşeden başlayıp çaya doğru 
uzanan o tarla var ya... onu senin Üzerine geçireceğim, ister 
ekersin, ister satarsın. Hep bindiğin at ile sekiz baş öküz de 
senindir, bunca hizmetine karşılık. Ama madem gitmeyi 
düşündün, yetişmiş oğlun vardır, sen sen ol, sınıra yakın 
yerde kalma. Tekin değildir,” 


demişti Hoşabe. 


“Bir avuç toprağım, birkaç baş hayvanım olduktan sonra 
niye gideyim beyim, kalırım yetiştiğim yerde, sürerim 
tarlamı. Sabah akşam sana da hayır dua okurum,” demişti 
Zilan. 


Hoşabe tarlayı Zilan'ın üstüne geçirdikten az sonra, sisli bir 
sabahın alacakaranlığında yola çıkmıştı ailesiyle. Gözyaşları 
içinde helallaşmışlardı kâhyasıyla. Kamer dakikalarca kuş 
gibi ötmüştü arkalarından, Hoşabe'nin yükünü taşıyan son 
arabası da gözden kayboluncaya kadar zılgıt çekmişti. 
Doğup büyüdüğü, yaşlanmaya yüz tuttuğu topraklarında 
ölemeyeceği için yüreği yanıyordu Hoşabe'nin. Yalnız 
yurdunu, dostlarını ve anılarını değil, üç evladının mezarını 
da bırakıyordu geride. Göçmek, yüreği ikiye yarmak ve bir 
yarısını sılada bırakırken, diğer yar 


ısının sürekli kanamasına katlanmak demekti. 
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ZİLAN'IN EVİNDE 


(25 MART 1925) 

“Söyle oğlum, başka ne yazıyormuş gazeteler?” 
“Diyarbakır'ı geri almış Cumhuriyetin askerleri. Elaziz'de 
halk önce Şeyh'in peşinden gitmiş... sonra Şeyh'in adamları 
şehri yağmalayınca, askerlerin tarafına geçmişler. 
“Başka?” 

“Kanun çıkmış âsiler yakalandıklarında asıla, diye.” 
“Başka?” 

“Seferberlik yapmışlar.” 

“Nerelerde?” 

“Çok yerlerde...” 

“Ezber etmedin mi?” 

“Ettim ama, hepsi kalmadı aklımda.” 

“Aklında kalanları say.” 

“Muş, Ergani, Genç, Diyarbakır... sonraa şey... haa, Mardin.” 
“Van, Erzurum yok mu?” 

“Var. Bitlis, Hakkâri de var.” 


“Bir dahaki sefere daha iyi ezber et. Sana kahvede ne 
dedilerse, ne duydunsa gelip bana anlatacaksın.” 


“Emredersin, Zilan Baba.” 


Köy kahvesinde, kasabadan dönenler, radyodan 
duyduklarını ya da bulup buluşturup, eski gazetelerde 
okuduklarını anlatırlardı. Zilan, kendi inemediği günler, 
havadisleri alması için Hurşit'i yolluyordu kahveye. Birkaç 
gün sonra, çardağın altında oturmuş, cıgara sarıyordu Zilan; 
hayvanları beslemiş dönen karısına, “Paşanın askerleri 
gemiyle Trabzon'a çıkmış, Erzurum'a ve Erzincan'a doğru 
gidiyorlarmış derler, öyle duymuş Hurşit, Sait geriliyormuş,” 
demişti, “yanarım eğer boşuna gittiyse Hoşabe beyim.” 
Nisan ortasıydı, Hurşit, suratı kıpkırmızı, koşmaktan nefes 
nefese, “Zilan Baba!” diye bağırarak avluya girdiğinde, 


“Ne var oğlum, ne bu halin?” demişti Zilan. 

“Sait'i yakalamışlar baba! Şeyh Sait'i yakalamışlar!” 
“Doğru mu bu?” 

“Doğru baba... kahvede duydum. Radyo da söylemişmiş.” 
“Yaa!” 


“Ezber ettimdi sana demek için... daha bir sürü şeyh vardı. 
Şeyh Abdullah, Şeyh Ali... sonraa, işte başka aşiret ağaları 
da yakalanmış.” 


“Yaa!” 
“Şimdi n'aparlar onlara?” 
“Asarlar, herhal.” 


“Baba... Zilan Baba... Halit de yakalanmış mıdır? Onu da 
asarlar mı?” diye sormuştu Hurşit. Göz pınarlarında yaşlar 
titreşiyordu. 


(Ağustos 1938) 


“Kapıda bir kadın dikiliyor, kucağında bebesiyle birlikte. 
Seni görmek istermiş,” demişti Hurşit'in taze karısı Cemo. 
Zilan sıcaktan kaçıp kuzeye bakan odanın serinliğine 
sığınmış, uyukluyordu keçenin üstünde, 


“Kimmiş?” dedi, uykulu uykulu. “Adını demedi. Dilinden 
anlamıyorum. “ 


“Kamer Ana'ya haber et. “ 
“Seni istiyor.” 


“Dilenciyse verelim bir-iki kuruş, gitsin.” “Dilenmiyor ki. 
Yiyecek içecek verdik, istemedi. 


Ağa, diyor bir de Hoşabe, diyor. Başka da bir söz söylemez. 


“Gelsin bakalım,” dedi Zilan. Hoşabe adını duyunca 
heyecanlanmıştı. 
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Az sonra kucağında, bir yaşlarında, gözleri çapaktan 
kapanmış bir erkek çocuğuyla yorgun bir genç kadın girdi 
içeri. Zilan gözlerini kısıp dikkatle baktı kadına. Tanımıyordu. 
Hayatında ilk kez görüyordu bu kadını. 

“Kimsin kızım?” diye sordu. 

Bir şeyler söyledi kadın. Ne dediğini kimse anlayamadı. 
“Türkçe bilir misin?” Hayır anlamına başını salladı. 


“Kürtçe?” Yanıt gelmedi. 


Gençliğinde Hoşabe'den öğrendiği kadarıyla kırık dökük bir 
Arapçayla sordu, kimsin, diye. 


Kadın yine başıyla hayır işareti yaptı. Sadece 'Hoşabe, 
Hoşabe' deyip duruyordu. 


“Hoşabe'nin tanıdığı mısın? O mu yolladı seni?” 
Yanıtlamadı kadın. 


“Hoşabe'yi arıyorsan, o çoktan gitti buralardan. On yılı geçti 
gideli.” 


“Hoşabe,” dedi kadın. 


"m 


“Hoşabe yok! Yok! Ben de senin dilinden anlamıyorum bacı, 
dedi Zilan, “nece konuşuyorsan, anlaşamadık.” Kadının 
gerisinde duran Cemo'ya döndü: “Gelin kızım, al bu kad 


ıncağızla çocuğu aşağı mutfağa götür, karınlarını doyurun. 
Ne bizim dili konuşuyor ne de Türkçe anlıyor. Hurşit gelince 
bakarız, belki o anlar bunun dilinden.” 


Cemo, kolundan çekeleyerek çıkardı odadan, anlamadıkları 
bir dili konuşan ve elleriyle bir şeyler anlatmaya çalışan 
kadını. Mutfağa götürdü. Oğlanın gözlerindeki çapakları ılık 
suyla temizledi, yiyecek verdi, önlerine konan çökeleği, balı 
hamura katık edip, kıtlıktan çıkmış gibi yediler ana-oğul. 
Hurşit akşamüstüne doğru döndü yayladan. Babalığı onu 
bekliyordu heyecanla. 


“Bir kadın geldi bu sabah,” dedi. “Hoşabe, deyip duruyor. Ne 
dediğini anlayamadım. Belki sen anlaşırsın. Karnını doyur 
da, çağıralım gelsin.” 


“Sabahtan beri bekliyor mu?” 


“Sen gittikten az sonra geldi. Derdini söylemeden bir yere 
gideceği yok. Çökmüş mutfak duvarının dibine, oğlunu da 
dizine yatırmış, oturmuş bütün gün.” 


Zilan ve Hurşit, Cemo'nun getirdiği sininin üzerindeki çılbırı 
yediler ekmek banarak. 


Kahvesini içerken, “Getir bakalım şu kadını,” dedi Hurşit, 
Cemo'ya, “ne istiyormuş, görelim.” 


Az sonra kadın eteğine yapışmış çocuğuyla girdi odaya. 
Hurşit'i görünce, keskin bir çığlık fırladı dudaklarından. 
Olduğu yere yığıldı kaldı. Anasının bayıldığını gören çocuk 
avaz avaz ağlamaya başlamıştı. Odadakiler şaşkına 
dönmüşlerdi. Hurşit'le Cemo kadının başına koşmuşlar, 
bileklerini ovuyorlar, yüzüne küçük tokatlar atıyorlardı. 


“Ananızı çağırın,” diye bağırıyordu Zilan. 


“Çekilin,” dedi odaya giren Kamer, “baygın insanın tepesine 
üşüşülmez, basın geri, haydi. 


Şu çocuğu da dışarı çıkarsın birisi. Hiç susmaz mı bu?” 


Kadının yanına oturdu, başını dizlerine koydu, göğsünün Kil 
düğmelerini açtı, başındaki başlığı çözdü. Cemo'nun 
koşturduğu limonu koklattı. Yavaşça açtı gözlerini kadın. 
Bembeyaz olmuş yüzü, boncuk boncuk soğuk terle 
kaplanmıştı. Etrafına bakındı birini arar gibi. Hurşit'i görünce 
yine bastı çığlığı. 


“Deli mi bu ne?” dedi Hurşit. 


“Seni birine benzetiyor zahir,” dedi Zilan. Cemo, oğlanı 
dışarı çıkardığı için ağlaması uzaktan duyuluyordu şimdi. 


“Kime?” Bunu sorar sormaz Hurşit'in de yüzü bembeyaz 
oldu. Kadına yaklaştı, çocukluğundan hayal meyal 
hatırladığı bir Kürt lehçesiyle sordu. 


“Kimsin?” 


“Sen kimsin?” dedi kadın. “Sen kimsin?” 
“Benim adım Hurşit.” 


Kadın hıçkırıklarla sarsılarak ağlıyordu şimdi. Biraz 
sakinleşince konuşmaya başladı. Hiç susmadan 
konuşuyordu. 


“Ne anlatıyor?” diye sordu Zilan. 


Hurşit babalığına döndü, onun da gözlerinde yaşlar vardı, 
sesi titriyordu konuştuğunda, 


“Halit'in karısıymış,” dedi. 
“Halit...” Sesi zorlukla duyulmuştu Zilan'ın, “yaşıyor mu?” 


Bir sessizlik oldu. Sonra, ağlamamak için kendini zorlayarak 
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“Dersim Ayaklanmasında vurulmuş.” 


Halit, Dersim İsyanı'na katılmadan önce, Hoşabe'nin adını 
vermişti Zelo'ya. Bana bir şey olursa, Hoşabe'yi ararsın 
Kiman'da demişti. Hoşabe zengin adamdı, mülk sahibiydi. 
Onu tan 


ırlardı, sayarlardı. Kürtlerle de Türklerle de iyi geçinirdi. 
İsyana, talana bulaşmazdı. Hoşabe'yi bulacak olursa, Zilan'ı 
da Hurşit'i de bulurdu. Hurşit sokakta koymazdı elbet 
kardeşinin avradıyla oğlunu, bir çaresine bakardı. 


Yıllarca vuruştuktan, sarp dağların mağaralarında, derin 
vadilerin oyuklarında bir keçi gibi koşuşturduktan sonra, 
henüz otuzuna varamadan, genç yaşında yorulmuştu Halit. 
ömrünü, sonunu göremediği bir kavgaya heba ettiğini fark 
ettiğinde, ihtiyarlayıvermişti... peşine takılıp gittiği yeşil 


sancağın onun inancıyla bağdaşmadığını, uğruna canını 
fedaya hazır olduğu davanın da aslında bir hayalden ibaret 
olduğunu anladığında... 


Kürtler davalarını unutmuş kendi aralarında birbirlerini 
yiyorlardı. Bir zaman sonra, neye karşı, niçin isyan etmekte 
olduğunu bilemez olmuştu Halit. Yumuşak bir yatakta 
uyumayı, su ve sabunla yıkanmayı, tedirgin olmadan bir 
çayıra sere serpe uzanmayı unutmuştu. Barut kokusundan 
başka koku, kuru ekmekle darı çorbasından başka aş 
bilmiyordu. Sevmeyi, eğlenmeyi, gülmeyi... 


Kadın hiç durmaksızın konuşuyordu, gözlerinden yaşlar 
akarak. Ara sıra ağıt yakıyor, dizlerini dövüyor sonra tekrar 
anlatmaya başlıyordu. 


“Dur hele bacı... yavaş. Böyle hızlı konuştuğunda hiç 
anlamıyorum,” diyordu Hurşit. 


Halit on yedisine varmadan, Lice'deki isyanda vurulmuştu. 
Altı ay boyunca yatamamıştı sağ tarafına. Zelo'nun babası, 
isyanda ölen delikanlı oğlunun yerine koyup, evine 
getirmişti Halit'i. Halit'e bakmışlar, yaralarını sarmışlardı. 
Zelo on iki yaşındaydı henüz. Kaburgaları kırık olduğu için 
kollarını istediği gibi kullanamayan Halit'e hep o yardımcı 
olmuştu aylarca. 


İki yıl sonra Jilan aşiretinin isyanına katılmışlardı Eruh'ta, 
Zelo'nun babasıyla. Eve tek başına dönmüştü bir yıl kadar 
sonra Halit, bu kez de, dağlarda, Zelo'nun babasının ölüsünü 
bırakarak. 


Zelo, Halit'in koynuna girdiğinde on beşinde var yoktu. 
Yalvarmıştı bu yoldan döndürmek için erkeğini. 
Savaşmaktan başka hiçbir şey bilmiyordu ki Halit. Toprağı 
yoktu ekecek, hayvanı yoktu güdecek. Köyü Bido'yu 


Nasturiler yakmıştı. Anasını babasını o baskında, Türkler 
vurmuştu. Yüreğinde sadece acı, nefret ve kin vardı. 


Kaç kere yalvarmıştı Zelo, Hoşabe'nin yanına varsak, onun 
göstereceği bir dama yerleşsek, diye. Yanaşmamıştı. Kendine 
Tanrının açtığı kapıyı elleriyle kapattıktan sonra, yüzü 
tutmuyordu geri dönmeye. Pişmanlık, umutsuzluk içinde 
bocalarken, yeni bir umut pırıldar gibi olmuştu ufkuna. 
Sağda solda, dağlarda serseri çeteler halinde, kâh 
birbirleriyle kâh Türklerle savaşan Kürtler, yeni bir oluşumun 
etrafında birleşmeye başlamışlardı. Hoybun! Bir ülküydü, 
yeni bir umuttu Hoybun. Dağınık Kürt aşiretleri, ulusal 
savaşlarında başarılı olabilmek için bir parti etrafında 
birleşiyorlardı. Tüm Kürtleri bir arada topluyordu İhsan Nuri 
adındaki Kürt kumandanı. İran'dan ve o güne kadar düşman 
saydıkları Ermenilerden de yardım alarak güçleniyorlardı. 


“Ermenilerle birleşiyorsunuz ama, onlar gâvur,” demişti 
Zelo. 


“Ne var bunda, Hoşabe Baba da gâvurdu,” diye yanıtlamıştı 
Halit. 


Karamsarlığından sıyrılmıştı, yeni bir umutla ışıldıyordu 
yüreği, ihsan Nuri'nin bir mücahidiydi o artık,Ararat'ta 
vatanı için kurtuluş savaşı veren .Kürtlerin arasındaki aşiret 
çekişmelerinin, ailedüşmanlıklarının, üstünlük hesaplarının, 
talan ve cinayetlerin bittiğine inanıyordu, büyük isyan 
hazırlıklarına katıldığında. Bu arada Türkler de boş 
durmuyordu. Cumhuriyet hükümeti, doğuda birtakım inşaat 
işlerine girişmiş, uzun zamandır ihmal edilen bu bölgede 
yatırımlar yapmaya başlamıştı. Yol ve inşaat işleri, Erzincan 
ilinde demiryolu çalışmaları, civar kasabalarda karakol 
binalarının yapılması... Cumhuriyet hükümeti daha da ileri 
gitmiş, Şeyh Sait isyanını bastırdıktan sonra, bir de af 
çıkartmıştı ve isyana katılsın katılmasın, tüm Kürtleri bu affın 


kapsamına almıştı. Zaten birbirlerini yemekte olan Kürt, 
Arap ve Türkmen aşiretleri arasındaki çözülmeler 
hızlanmaya başlamıştı bu yüzden. Hükümetin anlayışlı 
davranması ve af, bazı Kürt aşiretlerini yeniden düşünmeye 
sevk ediyordu. Savaşmaktan, kaçışmaktan ve perişanlıktan 
bıkmış Kürt kadınları da erkeklerinin başının etini yiyordu ne 
zamandır, ihsan Nuri ve mücahitlerinin ayağından zemin 
kaymaya başlamıştı yavaş yavaş. 


Halit'in güvendiği dağlara kar yağıyordu yine. 


Yaşadıkları bölgelerde Cumhuriyet hükümeti, karakollar tesis 
ettirmeye başlamıştı. Çok 67 


uzun zamandan beri yörelerinde hükümet güçlerini görmeye 
alışık olmayan aşiret reislerinin, ağaların hiç hoşuna 
gitmemişti bu durum. Yol inşaatlarında çalışan yoksul 
insanların ellerine iki kuruş para geçince, ağaların 
tarlalarında çalışanların sayısı azalmıştı. Bazı köylüler 
hükümet güçlerine güvenerek, 'ağa hakkı'nı ödememeye 
kalkışınca, kendi etki alanlarının daraldığını hisseden aşiret 
reisleri, yeni çıban başları yaratmak zorundaydılar şimdi. 
Aynı tarihlerde Suriye'den sızan özel misyonlu Ermeniler de 
Seyit Rıza gibi iflah olmayan Kürt reisleriyle irtibat kuruyor 
ve Haydaran, Demenan, Kureyşan gibi aşiretleri, hükümete 
karşı ayaklanmaya çağırıyorlardı. Af dahil, her türlü iyi niyet 
gösterilerine karşılık alamayan Türkler, bu bıkkınlık veren 
ayaklanmalara karşı şiddet göstermeye başlamışlardı. Her iki 
tarafın da şiddet yanlısı kişileri, kabuk tutmaya başlayan 
yarayı sürekli kaşımaktaydılar. Af yasasından yararlanarak 
terk ettikleri evlerine dönen Kürtler, silah teslimi için yapılan 
aramalarda, jandarmayı evlerine kabul ediyor, hatta onları 
zorla bu yola sürükleyenlerden şikâyette bulunarak oyalıyor 
ve bu arada silahlarını ve aranan ele başlarını dağa 
kaçırıyorlardı. Zaman zaman da silah toplamaya gelen 
askerlerin elindeki tüfeklere el koyuyor veya öldürüyorlardı 


onları. İşte o zaman çileden çıkan subaylar veya jandarma 
çavuşları, yapmadıklarını bırakmıyorlardı Kürtlere. 
Güvensizlik, vahşet ve intikam karşılıklı oynanan gündelik 
bir oyun, bir yaşam tarzı olmuştu bölgede. 


Zelo hamile kalmıştı bu arada. Hiç durmaksızın yalvarıyordu 
kocasına: 


“Af çıkmış Halit,” diyordu, “babalığının evine dönmesen bile, 
bir köşeye kıvrılıp oturalım. 


Bir iş tutalım.” 


Bu kez, yeni bir can bekledikleri için aklı karışıktı Halit'in. 
Olur demediği gibi, olmaz da demiyordu. Bir umut 
filizlenmeye başlamıştı yüreğinde Zelo'nun. Halit ise kapana 
sıkışmış 


gibiydi. Doğum yaklaştıkça uyuyamaz olmuştu geceleri. 
Sabahlara kadar dönüp duruyor yatt 


ığı yerde, umarsız hallerine çare arıyordu. Bir yol 
ayrımındaydı artık. Ya aftan yararlanacak, bu işlerden elini 
ayağını çekecek, oğlunun büyüdüğünü görecek, ya da sonu 
olmayan bu kavgada heder olup gidecekti. On yıl önceki 
duyguları değişmişti. Hiç sonu gelmeyen, hiçbir yere 
varmayan bu kavgadan bıkmıştı. Hakkâri'ye gidip Hoşabe'yi, 
Zilan'ı ve kardeşini bulmayı düşlemeye başlamıştı. Acaba 
onlara gitse, tutarlar mıydı elinden, bir fırsat daha verirler 
miydi ona? Yaşama fırsatı? Hayır hayır, onların yanına 
sığınmayacaktı ama, eğer yardım edecek olurlarsa, 
kavgadan uzak bir bölgede yerleşecekti, Zelo'yu ve yeni 
doğmuş oğlunu alıp. Borcunu zaman içinde yavaş yavaş 
öderdi onlara. Mekân tuttukları mağaraya, Abbas karanlık bir 
gölge gibi sızdığında, bebeyi yeni uyutmuştu Zelo. Dersim'in 
en derin ve en dik yamaçlarındaki sığınaklarındaydılar. Zelo, 
Abbas'ı görür görmez, anlamıştı yine bir pusuya çağrıldığını 


kocasının. Kendini önüne atmıştı Abbas'ın: “Oğlumuzun kırkı 
çıkmadı daha, rahat bırak Halit'i,” demişti. 


Hafifçe itmişti Zelo'yu Abbas: 
“Dışarı çık Halit, erkek erkeğe konuşacağız.” 


Serin bir Mart akşamıydı. Yerdeki çulu sırtına vurup dışarı 
çıkmıştı Halit. 


“Rıza Reis seni ister Halit. Yarın akşam Harçik deresi 
üstündeki köprüyü yıkacağız.” 


“Halit'i bulamadım de!” diye seslenmişti mağaranın 
ağzından Zelo. 


“Diyemem.” 


“Sen içeri gir.” Sertti sesi Halit'in. Kadın içeri çekilince alçak 
sesle konuşmuştu: 


“Zelo'nun durumu iyi değil. Daha bir süre bırakamam onu 
yalnız. Hele kırkı çıksın...” 


“Başına dert açılır gelmezsen. Hem senin hem de benim 
başım belaya girer.” 


Zelo yine fırlamıştı dışarı. Avaz avaz bağırıyordu, “Adamımı 
rahat bırakın, yetti artık çektiğim,” diye. Kadını güç bela 
içeri sokmuştu Halit. 


“Beşer lira verecekmiş Rıza köprüyü yıkanlara. Karakol da 
basılacak, telefon hattı da tahrip edilecek ama, hadi sen o 
işlere karışma. Şimdi gel, bu işi hallet, paranı al sonra da çek 


git. 


Arayıp da seni bulamazlarsa mesele yok. Ama Reis'in 
karşısına geçip, 'Halit'i bulamadım,' diyemem, sen karşımda 


dururken,” demişti Abbas. 


Geceyi birlikte geçirmişlerdi. Halit gece boyunca, zırlayıp 
duran Zelo'yu teselli etmeye çal 


ışmıştı. Bu sondu, gerçekten sondu. Köprü yıkma işlerinde 
uzman olduğu için istiyorlardı onu. 


Gidecek, işini yapacak ve parasını alıp dönecekti. Sonra, 
dönüşünde, söz veriyordu karısına, kardeşini bulmak için 
yola düşeceklerdi. Ama dönemeyecek olursa... sıkı sıkı 
tembih etmişti Zelo'ya, Hoşabe'yi, Zilan'ı arayıp bulması 
için. Her ayaklanmada, her eylemde ölüme biraz daha 
yaklaştığını biliyordu Halit. Sabahın seher vaktinde, Abbas'la 
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gibi, ayakları geri geri giderek inmişti karlı yamaçtan aşağı... 


20 Martı 21'e bağlayan gece, saat on bir sularında, 
Demenan ve Haydaran aşiretlerinin adamları, Darboğaz 
deresi üzerindeki köprüyü yıkmışlar, telefon hatlarını tahrip 
etmişlerdi. 


Üzerlerine ikinci, üçüncü ve dokuzuncu seyyar jandarma 
taburlarını göndermişti hükümet. 


Zelo boşuna beklemişti kocasını aylarca. Beklerken, 
devletin, yersiz-yurtsuz ve tek başlar 


ına dağ oyuklarında oturan halkın bir kısmını Türk köylerinde 
boş duran ve ziraata elverişli yerlere yerleştirdiğini ve tapu 
verdiğini öğrenmişti. “Nerdesin Halit?” diye bağırmıştı çıplak 
dağlara, “Neredesin?” Sesi yankılanıp yankılanıp geri 
dönmüştü kulaklarına. Dağlarda, kendi sesinden başka 
kimse yanıt vermiyordu Zelo'ya. 


Yaz sonuna doğru almıştı haberini kocasının. Abbas, karanlık 
suratıyla bir şeytan gibi karş 


isina oturmuş, dökümünü vermişti Halit'in 
kahramanlıklarının! Darboğaz üstündeki köprüyü yıktıktan 
birkaç gün sonra, Sin karakolunu basmışlardı. Karakol 
baskınları haftalarca sürm 


üştü. Çok adam öldürmüşlerdi bu baskınlarda. Baskınları 
yapıp yapıp, küçüklü büyüklü yüzlerce mağaranın, inin 
derinliklerine saklanmışlardı. Nisan sonuna doğru Mazgirt ve 
Pertek köprülerini yakmaya karar vermişlerdi. Ama 
aralarından bir hain, ele vermiş olmalıydı ki onları, fena 
sıkıştırılmışlardı piyade alayları tarafından, işte bu 
çatışmada... 


“Sus Abbas,” demişti Zelo, “sus artık. Anlatma başka. 
Kendimi bildim bileli bu savaşı dinlemekteyim. Babam da, 
ağam da, yiğidim de ya pusuda, ya baskında yittiler. Yetti 
gayrı.” 


Pılısını pırtısını toplamış, bebesini vurmuştu sırtına, kendine 
acıdan başka hiçbir şey vermemiş yuvasından çıkmıştı. 
Büyüklü küçüklü yüzlerce mağarasıyla, iniyle yıllardır 
bahtsız insanlara sığınak olan, ilkellik, vahşet ve ihanet 
telkin eden derin ve dik yamaçlardan, dar boğazlardan 
aşağıya inmişti arkasına bakmadan. Hakkâri yollarına 
düşmüştü. Dilini bilmediği diyarlarda, Hoşabe'yi tanıyan 
birilerini arayıp durmuş, izini sürmüştü bu adın, hiç 
vazgeçmeden, hiç kaybetmeden umudunu. Oğlunu 
kurtarmak için mecburdu Hoşabe'yi bulmaya. Onu 
bulduğunda Zilan'a ve kocasının kardeşine ulaşacağını 
biliyordu. Kasabadan kasabaya, şehirden şehire göçmüşlerdi 
ana-oğul. Aç kalmamak için her işi yapmıştı Zelo. Sonunda 
nihayet öğrenmişti; ne Hoşabe vardı artık ne de köyü... ama 
Zilan hayattaydı ve Halit'in ballandıra ballandıra anlattığı o 


geniş toprakların bir parçasını sürüp, o dillere destan 
hayvanların bir ikisini güdüp duruyordu hâlâ, Hurşit'le 
birlikte... 


Zelo nefes nefese sustuğunda şafak sökmek üzereydi. Ağır 
bir sessizlik çökmüştü odaya. 


Küçük oğlan anasının dizlerine başını koymuş, uyumuştu 
çoktan. Diğerleri dinlediklerini sindirmeye çalışıyorlardı, ilk 
konuşan yine Zelo oldu. Eğer Zilan'la Hurşit, onun evlerinde 
hizmete durmasını, boğaz tokluğuna çalışmasını 
istemiyorlarsa gidecekti, ama ancak oğlunu amcasına 
bıraktıktan sonra. Çocuğunun yaralı bir hayvan gibi dağ 
oyuklarında yaşamaması için her şeye razıydı. 


“Oğlunun adı neymiş?” diye sormuştu Zilan, Hurşit'e. 
“Hurşit,” demişti Zelo. 

“Hurşit mi?” 

“Halit, oğluna senin adını verdi.” 


Hurşit, adını taşıyan incecik boyunlu, çapaklı sıska bebeği 
anasının kucağından alıp bağr 


ına basmıştı. “Bundan böyle artık beni baba bileceksin,” 
demişti, “anan da bizimle kalacak. 


Sen, hem çifte analı hem babalı büyüyeceksin, yeğenim.” 


1940 yılına girdiklerinde, yukarlara göç etmeye karar 
vermişti Zilan. İsyanlar, ayaklanmalar durulmuştu. Hükümet, 
toprak sahibi Kürtlerle iyi geçinir olmuştu o yıllarda. Gerçi o 
ne aşiret beyi ne seyit ne de ağa idi ama, ekmeğini 
toprağından, hayvanından çıkaran, kimsenin kulu, marabası 
olmayan, saygıdeğer bir kişiydi. Artık torunları, gelinleriyle 


geniş bir ailesi vardı. Hoşabe vaktiyle bir nasihat etmişti ona, 
erkek evladın var, sınır köylerinde işin zor olur demişti. 
Cemo erkek çocuklar doğurmuştu art arda, küçük Hurşit de 
büyüyordu. Yarın öbür gün kaçakçılığa bulaşıp heder 
olmasınlardı oğlanlar. Bir iki koyun parası uğruna mayına 
kurban gitmesinlerdi. Tarlasını satıp hayvanlarını önüne 
katıp içerlere göçecekti. Taa on beş 


yıl önce karar vermiş olduğu gibi, Hacogillerin köyüne 
gidecekti. Zilan kulunu önce kısır ve yoksul yaratıp, 
sonradan bir oğulla, bir avuç toprak ve birkaç baş hayvanla 
gönlünü alan Allah, Üçkuyular'da da nasip eylerdi ona 
nafakasını, hayırlısıyla. 


Zilan'ın Üçkuyular'daki evinde, amcasının yanında 
büyümüştü küçük Hurşit. Adını taşıdığı amcasını, baba 
bilmişti. On beş yaşına geldiğinde, “Oğlum,” demişti amcası, 
“sana bir ata nasihatim vardır; isterim ki tutasın. Bu 
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belli olmaz. Olur da yine karışıverirse, buraların hiç 
bitmeyen isyanlarına, ayaklanmalarına, çatışmalarına 
karışmayacağına dair bana söz ver. Baban gibi heder etme 
hayatını. Ne öldür ne de öl zamanından evvel. 
Hayvanlarımız, toprağımız var, bana babalığımdan kalan... 
kardeşlerine de sana da, bana da yeter, besler hepimizi. Bu 
nimeti tepme. İnsan gibi yaşa Hurşit ve insan gibi öl... 
ecelinle, av hayvanı gibi kaçarken kurşunlanarak “Amca,” 
demişti genç Hurşit, 


“anamdan çok dinledim dağa çıkanın kaderini. Ama Bido 
köyümüzü yakanları, babamı vuranları, arkadaşlarını 
asanları da bağışlamıyor yüreğim. Bizden olmayana yakınlık 
göstermek gelmiyor içimden. Onlar başka, biz başkayız.” 


“Onlar kim?” 


“Alevi olmayanlar.” 


“Oğlum, benim canımı kurtaran, mülküne kabul eden 
Hoşabe baba, Alevi miydi? Mara Ana? Şu köyümüzdeki 
Türklerin, komşularımızın ne kötülüğünü gördük?” 


“Onlar başka.” 


“Kimse başka değil,” demişti Hurşit, “herkes Allah'ın kulu. 
Bir Nasturi köyümüzü yakarken, diğeri nafakamızı verdi. 
Kürt'ün Türk'ün ölümü, öldürmeyi seçeni de var, toprağını 
süreni, hayvanını güdeni de. Türk'ün de Kürt'ün de, gâvurun 
da hem iyisi hem kötüsü vardır. Hepimizi aynı Allah 
yaratıyor. Sen cinsinin iyisi ol, törelerimizden şaşma, 
dedesiz, cemsiz, sazsız kalma, Alevi olmayan karı alma ki 
davul dengi dengine vursun, soyumuz üresin. Ama kimsenin 
kılına bile zarar verme Hurşit, ne gönül kır, ne can al oğlum. 
Hiçbir dava buna değmez.” 


ilk gençliğinde Hurşit, amca nasihatına uymaya kararlı 
başlamıştı hayata. İlerde çocukları olursa, onlar da isyana, 
savaşa bulaşmasınlar istiyordu. Şiddetten uzak yaşasınlardı 
dünya döndükçe. Yazgı “Verilmiş sadakan varmış Bayram, 
çocuğunu ağacın dalları arasına kim sakladıysa, git elini 
ayağını öp,” dedi Vali. Bekleme odasında oturanları hiçe 
sayarak, sırasını beklemeden makamına dalıveren Bayram'la 
konuşurken, sesi bile yorgundu. Birkaç gün içinde on kilo 
vermiş gibi süzülmüştü. Mosmordu gözlerinin altı. öksüz'ün 
süt anasının baskında hastanelik olmasına çok üzüldüm, 
Doktor Raşit öğleden sonra hastaneye uğrayıp durumuna 
bakacak. Yanıkları burada halledilemeyecek gibiyse, 
Ankara'ya yollatırız zavallı kadını. Kim emziriyor şimdi 
çocuğu, başka biri bulundu mu?” 


“Bulundi... Ben başga şey dimeye gelmişem...” Lafını nasıl 
söyleyeceğini bilemez bir hali vardı. 


“Ne diyeceksen çabuk de. Çok işim var. Bugün heyet de 
geliyor Ankara'dan... Hadi söylesene, ne bekliyorsun.” 


“Salilermişler onları.” 
“Kimleri?” 
“Çetecileri işte. Köyü yakan gopehleri.” 


“Olur mu hiç? Yakalayıp tıkmışlardı içeri. Sorguları devam 
ediyordu.” 


“Salilermiş, Vali beg.” 


“Yanlışduymuşsundur Bayram. Evvelki gün askeri 
helikopterlerle getirildiler buraya. 


Olmaz öyle şey, haydi oğlum, git işine bak sen.” 


Bayram ellerini kavuşturmuş, hiç kımıldamadan duruyordu 
karşısında. Öylece yüzüne bak 


ıyordu hesap sorar gibi. 

“Gitsene oğlum. Haydi çık dışarı. Buraya kadar gelmişsin, 
aşağıda bir çay iç. Vali söyledi dersin Ismail'e, yoksa vermez. 
Yasak öyle zırt pırt çay içmek.” 


“Salilermiş, Vali beg, mahkeme ediyip salilermiş.” 


“Salmazlar. Otuz üç cana kıymış katilleri kim salar? 
işletmişler seni.” 


Bayram çıkar çıkmaz, Savcıya telefon bağlattı Vali. 
Bayram'ın haberine inanmamıştı ama, ya bir doğruluk payı 
varsa? Tedirgindi. Acaba kaçmışlar mıydı hapisten? 


“Yahu birader bir söylenti var, teröristler salınacak diye. Var 
mı bunun bir aslı astarı?” Yine yana doğru kaykılmış 
oturuyordu iskemlesinde. Birden doğruldu, dimdik oldu. 


“NE? Ne diyorsun! Nasıl salarlar? Deli mi bunlar? Herifler 
düpedüz kıyım yaptılar... 


Hangi hâkim? Nöbetçi hâkim mi bırakıyormuş?... Olmaz öyle 
şey!... Onca vahşet... 


Ben görgü şahidiyim... Şimdi, hemen geliyorum oraya.” 


Telefonun kapanmasıyla yeniden çalması bir oldu. Daha 
yerinden bile kalkamamıştı Vali açtı. 


“Alay Komutanı arıyor efendim,” dedi Saliha. Komutandan da 
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aldı Vali. Komutan da tedirgindi. 


“Siz onları ben gelene kadar salıvermeyin lütfen,” dedi, “ben 
hemen çıkıyorum. Savcıyla görüşmeye gidiyorum.” 


Telefonu kapatınca, yardımcısının odasına daldı, “Teröristleri 
bırakıyorlarmış,” dedi, 


“ben savcılığa kadar gidiyorum. Yerime bak. Öğleden sonra 
milletvekilleri geliyor, karşılama, konaklama vesairenin 
ayrıntılarıyla uğraşıver.” 


“Nasıl bırakırlar? Doğru değildir.” 


“Ben de öyle sanıyordum ama doğruymuş. Şimdi konuştum 
hem Savcıyla hem de Alay Komutanı'yla.” 


“Ne söylediler? Neden bırakıyorlar? Yanlış adamlar mı 
tutuklanmış? Hani kadınlar çok emindiler tanıdıklarından?” 


“Nöbetçi hâkim öyle karar vermiş. Bunları yapanların 
köylerine, omzunda yıldızları olan, üniformalı bir herif 
gelmiş, hem haraç toplamış köylüden hem de, 'Burası 
Kürdistan dır. Türk solu haindir. Bu köyün sahibi sadece 
PKK'dır, ben de sizin komutanınızım' demiş, 'dediklerimi 
yapmazsanız hepinizi gebertirim. Başbağlar'a gidip bütün 
erkeklerin beynini dağıtacak evlerini de yakacaksınız" 
demiş.” 


“Ne olmuş yani demişse? Yapmasalardı, inanmış mı bu 
heriflere nöbetçi hâkim?” 


Vali yardımcısının da sapsarı olmuştu yüzü. 


“inanmış. 'Çok pişmanız, isteğimizle değil, baskıyla, zorla 
yaptık. Bizi kullandılar, öldür 


ülmekten korktuk, ölenlerin çoğu arkadaşımızdı zaten,' diye 
hüngür hüngür ağlamışlar. Olur mu böyle şey yahu? Olur mu 
yahu? Gidip konuşacağım Savcı ile.” 


“Konuşun efendim. Anlatın gördüklerimizi. Salmasınlar. 
Salarlarsa yine yaparlar. Bunlar iyice insanlıktan çıkmış.” 


“Asırlarca hayvan gibi güdülen insanların hayvandan farkı 
mı kalır? Bir yandan kendi ağaları, şıhları bir yandan devlet, 
canına okudu heriflerin. Şimdi onlardan insanlık mı 
bekliyorsun?” 


“Sayın Valim,” dedi yardımcısı, “anlayamadım, ezilmişler 
diye, yaptıklarını bağışlamamız mı gerekiyor?” 


“Laf mı bu şimdi? Ben cezalarını çekmeleri için onları 
salacak her kim ise onunla konuşmaya gidiyorum. Bunca 
cana kıydıktan sonra hiç serbest bırakılır mı suçlu, istediği 
kadar pişmanım desin, gözyaşı döksün, hiç bırakılır mı? Ama 
niye bu noktaya gelindiğini de düşünmek lazım.” 


Merdivenleri üçer beşer atlayarak indi Vali, tam kapıdan 
çıkarken, Bayram'ı gördü. Bayram Vali Konağı'nın dış 
kapısında, ellerini yine önünde kavuşturmuş taş gibi dimdik 
duruyordu. 


“Doğruymuş be Bayram,” dedi, “inanılır gibi değil, ama 
haklıymışsın. Şimdi Savcıya gidiyorum. Bakalım bir şey 
yapabilecek miyiz?” 


“Beg,” dedi Bayram, yanına yaklaşıp sesini alçaltarak, “Vali 
begim, salınmalarını sen istermişin diyeler.” 


“Haydaa! Kim diyormuş bunu?” 
“Eşkiya. Bizi Vali bırahtırecek, diyelermiş.” 


“Saçmalama!” dedi Vali, eliyle işaret etti az ilerde duran 
arabasına, yaklaşması için. Araba geldi. Vali arabaya binmek 
üzere eğilmişken doğruldu, araca yaslandı, birkaç derin 
nefes çekti içine, bekledi. Sabahtan beri iyi hissetmiyordu 
kendini. Savcıya gitmek üzere açık havaya çıkt 


ığında başının dönmesi iyice artmıştı. Ayağının altından 
toprak kayıyor gibi geliyordu, gerçekle düş arasında, yarı 
sersem bir haldeydi. Baskından beri uykusuzdu, doğru 
dürüst yemek yememişti... Biraz önce çok sıkılmıştı canı, 
katillerin salınma ihtimaline. Bir tuhaf ağırlık da vardı 
havada. Kara bulutlar toplanıvermişti gökyüzüne. 


“Bu sağanak da nerden çıktı şimdi?” dedi şoförü aniden 
bastırınca yağmur. “Efendim... ıslanıyorsunuz efendim...” 


Arabanın kapısını açmış bekliyordu. Valinin kıpırdamadığını 
görünce bagaja koştu, elinde şemsiyeyle döndü. Yaslandığı 
yerde çok yorgun görünen Valiye yaklaştı şemsiyeyi açarak. 
Vali gözlerini dikmiş bir yere bakıyordu, “İnönü ağlıyor,” dedi 
yavaşça. 


Şoför şaşkın şaşkın sağına soluna bakındı, gözlerini 
kırpıştırarak. Neden sonra akıl etti heykeli. Gerçekten de 
İnönü'nün bronz yanaklarından aşağı, gözyaşları gibi 
iniyordu yağmur damlaları... Bu toprağın insanının hiç 
değişmeyen yazgısına ağlıyor gibiydi heykel. 


Mühendis Fırat'ın Başpınar yakasında, dolgu yerinin 
yukarısına düşen kayanın üstüne tar 
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assut kulesi gibi oturtulmuş şantiyede, masaya yayılmış 
projeye eğilmişti hepsi. Nefeslerini tutmuş, Mühendisi 
dinliyorlardı. Mühendis, değişik renkte kalemlerle hazırladığı 
birtakım krokilerin üzerinde dolmakalemiyle gidip geliyor, 
çiziyor, anlatıyor, Valiye yabancı terimlerle konuşuyordu. 
Hüdai başını sallıyordu ara sıra. Hava sıcaktı. Mühendisin 
alnından süzülen ter, burnunun ucuna yürüdü ve önündeki 
haritaya damladı. 


“Su pervane daha hızlı çalışmaz mı, Allah aşkına?” diye 
sordu Vali, Hüdai'ye, tavandaki aleti işaret ederek. 


Hüdai yörenin adamı olduğu için böylesi sıcaklara alışıktı, 
alaylı gözlerle Mühendise baktı, 


“Kış bastırdığında bu sıcağa rahmet okursunuz. Siz bir de 
buraların kışını görün,” dedi. 


“Ben sıcaktan şikâyetçi değilim,” dedi Mühendis. Vali, 
Mühendisle Hüdai'nin daha ilk gör 


üşte yıldızlarının barışmadığının farkındaydı. Hüdai'nin bir 
devi andıran koca gövdesinin yan 


ında, sıska bir sivrisinek gibi kalıyordu Mühendis. Yaşlı adam, 
bu beden farkını, keçi sakallı, uzun saçlarını arkadan 


toplamış garip görünüşlü genç adamı ezmek için cömertçe 
kullanıyordu. Ama saçlı, sakallı da olsa, sivrisineği de 
andırsa, o bir mühendisti ve konumu alaydan yetişme iri 
ihtiyara göre daha üstündü. Odadaki hava, belki de bu 
sessiz çatışma yüzünden bunaltıcı bir hal almıştı. 


“Yani, dolguyu çoğaltıp köprü mesafesini azaltacağız, değil 
mi? Ben öyle anladım,” diye sordu Vali bir kere daha üzerine 
basa basa, Hüdai'nin de onaylaması için. Ama yanıtlayan 
yine Mühendis oldu. 


“Evet, aynen öyle,” dedi, “Böylece demir çelikten tasarruf 
edeceğiz, su üzerindeki mesafeyi en aza indireceğiz, iş hem 
ucuzlayacak hem de çabuklaşacak.” 


“Demirden tasarruf edeceğiz ama, dolgu da ucuz değil ki, 
sen benden nehrin üzerine yüz elli bin metreküp dolgu 
yapmamı istiyorsun, evlat,” dedi Hüdai. 


“Evet.” 
“Dolguyu bedava mı sanırsın?” 


“Dağ senden para istemiyor ki verdiği toprak karşılığında 
aga, patlat dinamitini, yap dolgunu.” 


“Her seferinde on ton dinamit patlatıyorum ben. Dağ bedava 
ama, dinamit babamın malı değil.” 


“Çeliğin fiyatını, müteahhit olduğuna göre, sen benden daha 
iyi bilirsin,” dedi Mühendis. 


“Hesapla bakalım çelik mi daha ucuz, dinamit lokumu mu?” 


“Yani sen koca köprüyü altmış metreye kadar düşürdüğünü 
söylüyorsun?” 


“Evet!” 

“Acayip!” 

“Acayip değil, akıllıca.” 

“Ve bu köprü Ankara'da yapılacak.” 

“Evet.” 

“Sonra buraya taşınacak koca köprü. Deh! Deh! Deh!” 


“Koca köprü taşınmayacak. Parçaları taşınıp burada monte 
edilecek.” 


“Yaa!” 
“Sen hiç lego denen oyuncakları gördün mü?” 
“Torun sahibiyiz, evelallah.” 


“Tamam, işte, aynı lego mantığı. Önce yapacağız, sonra 
sökeceğiz, burada tekrar kuracağız. 


” “Lego dediğin bir oyun, uşaklar oynasın diye. Biz oyun 
oynamıyoruz.” 


“Köprünün arkasındaki mantık da, legoyla aynı mantık.” 
“Ben bu işten bir şey anlamadım,” dedi Hüdai. 


“Hüdai, sen dolguna devem et. Bak şimdi sana daha da çok 
iş çıktı. Bırak köprüyle Mühendis uğraşsın,” dedi Vali. “Zaten 
ortada bir iş bölümü var, dolgu senin, köprü Mühendisin 
sorumluluğunda.” 


Somurttu Hüdai. Kendi teklif ettiği firmayı neden istemezdi 
şu Vali. Nereden bulmuştu bu zibidiyi? Keşke o Gürcü baba- 


oğul zamanında ortaya çıksalardı da kapsalardı işi. Hiç 
kaynamamıştı kanı bu keçi sakallıya, hiç. Erkek dediğinin 
saçı karı saçı gibi mi olur, diye sorup duruyordu önüne 
gelene. Haydi sakalını sineye çeksindi, kendinde de vardı bir 
kırçıl sakal, o saç neyin nesiydi öyle? Sıska mı sıska bir herif, 
üflesen uçacak. Yeni bir teknik deniyormuş... burası deneme 
yeri miydi? Ya beceremezse ne olacaktı, açılır kapanır yaylı 
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köprüyse o? Orada yap, burada aç! Hoppaaa! Hokkabaz işi, 
hokkabaz! Ne kadar da akıllıymış 


gibi dururdu, cin bakışlarıyla, nah şu kadar akıl varsa bu 
Vali'de, o da Hüdai değildi. Serseri görünüşlü, karı gibi saçlı, 
kulağı küpeli herife git teslim ol sen. Hay aklını 
karışladığımın Valisi. Oysa Vali, neredeyse iki kanat takıp 
uçmak üzereydi sevincinden. Hayatının mühendisini 
bulmuştu. Nereden tasarruf edebileceklerini düşünüp 
dururken, adam kendiliğinden ortaya atmıştı toprağı 
doldurup, köprünün boyunu yüz seksen metreden altmış 
yedi metreye düş 


ürmeyi. Bugüne kadar Anadolu'da hep Alman metoduyla 
yapılmıştı köprüler. İngiliz sistemi ilk kez denenecekti. 
İngilizlerin çelik asma-köprüleri meşhurdu, Vali de yenilikleri 
pek severdi. Mühendisin anlattıklarını işitince büyük bir 
keyif ve heyecan duymuştu. Ama Hüdai gölge düşürüyordu 
keyfine. Gözü tutmadığı için, burnundan getiriyordu 
Mühendisin. 


Allah'tan adamın Ankara'daydı işi. Burun buruna çalışacak 
değillerdi. 


Onu da hiç anlamamıştı ya, Hüdai. insan işinin başında 
olurdu, başka şehirde değil. 


Pes etmeden, tekrar tekrar soruyordu aynı soruyu: 


“Yahu, bu köprüyü Ankara'ya mı kuracağız?” 

“Hayır, Fırat'ın üstüne kuracağız.” 

“O halde Mühendis neden şantiyesini burada açmıyor?” 
“Çünkü, köprüyü Ankara'da yapacak.” 


“İşmahalli burada, çalışanı orada olur mu? Böyle şey 
görülmüş müdür?” 


Anlatıyorlar, anlatıyorlar ama saat başı Hüdai'nin aynı 
soruyla karşılarına dikilmesine mani olamıyorlardı. Belki o da 
bir usandırma yöntemi kullanıyordu. Valiye gına getirtecek, 
Vali sonunda, “Tamam abi, git getir o tavsiye ettiğin 
adamları, görüşelim,” diyecekti. Ne de olsa eski kurttu ve 
çarıklı erkânıharpti her Türk köylüsü gibi, Hüdai. 


Mühendise gelince, hiç umurunda değildi Hüdai'nin onu 
sevip sevmemesi. Asıl mesele kar 


ısının onu sevmemesindeydi. Erzincan'daki köprü teklifini 
almasından yaklaşık bir ay önce, karısı karşısına geçmiş ve 
gözlerinin içine bakarak, “Artık seni sevmiyorum,” demişti. 
Evet, aynen böyle demişti. Bir an için yanlışduyduğunu 
düşünmüştü Mühendis. Belki de bir rüya görmekteydi. 
Rüyalarda en akla gelmeyecek şeyler olurdu. Gözlerini 
kırpıştırmıştı birkaç kere. 


Ama bu bir rüya değildi. Karısı bir akşam yemekten sonra, 
mutfak kapısına sırtını dayamış, kollarını göğsünde 
kavuşturmuş, ben sarımsak kokusunu sevmiyorum der gibi, 
sakin sakin, ben seni sevmiyorum deyivermişti. 


Mutfakta, tasarımını elleriyle çizdiği açılır kapanır masada 
yemeklerini yerlerken, dizleri sürekli birbirine değiyordu her 
zaman olduğu gibi. Yemeğin sonuna doğru dizlerini çekmişti 


karısı. Masa çok küçük olduğu için, özel. bir çaba sarf etmiş 
olmalıydı. Şarabını doldurmak için bardağına uzandığında, 
eliyle bardağın ağzını kapatmıştı. 


“istemiyor musun?” 
“Hayır.” 
“iki parmak bir şey kaldı, bitirseydik şunu.” 


“Bana verme lütfen. Sen bitir. Hatta sen de içme artık.” Bir 
tuhaftı sesi. Duruşu de öyle, 


Bacakları iyice kendine doğru çekilmiş, dimdik ve iğreti 
oturuyordu iskemlesinde. Tatsız bir şeyler duymak üzere 
olduğunu sezmişti Mühendis. 


“Neden içmeyecek mişim?” 


“Şimdi konuşacağımız konuyu ayık kafayla konuşmak daha 
doğru olur.” 


“Dünyanın yaradılışı üzerine mi konuşacağız, son aldığın 
etek hakkında mı?” 


“Her şeyi alaya almana sinir oluyorum. Ben çok ciddiyim. .. 
evliliğimiz hakkında konuşacağız.” 


“Nesi varmış evliliğimizin?” 

“Yürümüyor, ikimiz de mutlu değiliz.” 

“Benim hiçbir şikâyetim yok.” 

“Senin gerçekleri göğüslemek âdetin değildir.” 


“O halde sen kendi şikâyetini söyle.” 


“Şikâyet meselesi değil...” Karısı masadan kalkmış, gidip 
kapıya dayanmış ve aralarına ancak emniyetli bir mesafe 
koyduktan sonra, “Artık seni sevmiyorum,” demişti. 


İrkilmişti Mühendis. Hem duyduğundan hem de bunu 
söylemek için, karısının kendinden uzaklaşmasından. Acaba 
ne zannediyordu, ona bir tokat atacağını mı, yoksa 
dudaklarına yap 


Işıp öpmeye çalışacağını mı? Onu istemeyen bir kadını 
dövmeye ya da zorla sevmeye kalkacak kadar 
alçalabileceğini sanıyordu demek! Karısı hiç gocunmadan 
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çekiniyorsa, evet, belki de bitmişti bu ilişki. O hiç farkına 
varmadan tükenmişti aralarındaki çok özel, çok renkli, çok 
derin sandığı dostluk. Yine de, kendini alamayıp, “Neden?” 
diye sormuştu. 


“Böyle şeylerin nedeni olmaz.” 
“Her şeyin bir nedeni vardır.” 


“Seni sevdiğimi söylediğimde, hiç sormadındı ama bana 
nedenini.” 


“Şimdi soruyorum işte. Neden sevdin beni ve neden şimdi 
sevmiyorsun artık?” 


“Seni sevdim çünkü bana heyecan veriyordun. Değişik ve 
hoş şeyler ilham ediyordun. Coşkuluydun, umutluydun, 
farklıydın.” 


“Ne değişti?” 


“Her şey. Dünyaya çelik parçalarının arasından bakmaya 
başladığını biliyor musun? Üst geçit, alt geçit, demir, çelik, 


fabrika, montaj... başka lafın yok. Coşkun söndü...ne 
bileyim, farklılığın kalmadı. Her erkek gibisin sen de. Herkes 
gibi oldun.” 


Herkes gibiymiş! Kıpırdanmıştı yerinde. Yüzünde hiçbir ifade 
yoktu, sesi sakin ve soğuktu, yüreğindeki fırtınayı dışarı 
vurmamak için çaba sarf ediyordu, içinde kırılan yemyeşil 
dalın sesini sadece kendisi duymuştu. 


“Her insan, ama her insan zaman içinde, diğerinin gözünde 
gizini kaybeder,” diyebilmişti Mühendis, “evlilikler de 
öyledir.” 


“O halde evlilik bana göre değil, ben tek başıma 
yaşamalıyım.” 


“Olabilir. Ama iyi düşün, ilişkimizi boş yere yıpratma. Pişman 
olabilirsin.” 


“Ben ne yaptığımı biliyorum. Pişman olmayacağım.” 
“Başka biri mi var yoksa?” 

Karısı gözlerini yere indirmiş, yanıtlamamıştı. 

“Bilirsin, süküt ikrardan gelir... Bana yanıt vermiyorsun.” 


Sessizlik uzayınca, bir demir pençe yüreğini avucuna alıp 
sıkmıştı Mühendisin. içinden kar 


ısını saçlarından sürükleyerek yerlere çalmak, suratına tokat 
üstüne tokat indirmek geliyordu, bu kez. Avaz avaz 
bağırmak ve ağlamak da istiyordu ayrıca. “Bunu neden 
yaptın? Neyin eksikti?” diye hesap sormak, gitmemesi için 
yalvarmak, onu sevdiğini, onsuz yaşayamayacağını 
haykırmak istiyordu. Bunların hiçbirini yapmamıştı oysa. 
Sımsıkı sıktığı yumruklarını pantolonunun ceplerine sokmuş, 


buz gibi bir sesle, “Müsaade eder misin?” diyerek, karısının 
dayandığı kapının yanından geçmişti ona değmemeye 
çalışarak. Koridordaki dolabın üst rafından bir çanta 
çıkartmış, yatak odasına yürümüş, çekmeceleri dolapları 
açmış kapamış, çantanın içine pantolonlarını, gömleklerini, 
iç çamaşırlarını, tıraş takımlarını koymuştu. 


“Aaa, gidiyor musun?” diye sormuştu karısı. “Hiç 
konuşmayacak mısın benimle? 


Sevgimi yitirmemin nedenlerini tartışmayacak mısın? Bu mu 
senin evlilik anlayışın?” 


Gülümsemişti Mühendis. Kadınlara özgü tutarsızlık içindeydi 
karısı. Hem artık onu sevmediğini, ayrılmanın şart olduğunu 
söylüyor, hem de kocasından gidişine mani olmasını 
istiyordu. Onu terk eden birine yalvaramayacak kadar 
onurluydu Mühendis. Ya da büyük bir yan 


ılgı içinde, 'gitme' demeyi onursuzluk sanıyordu. “Neden 
konuşmuyorsun? Nereye gidiyorsun? 


” diye sordu karısı. 


“Her erkeğin evini terk ettiğinde gittiği yere. Bir otele. Senin 
biliyor olman lazımdı. Herkes gibi değil miyim ben, her erkek 
gibi?” 


Çıkmıştı kapıdan, nereye gideceğini bilemeden yollarda 
yürümüştü uzun uzun. Gerçekten nereye giderdi evini terk 
eden erkekler? Annelerinin veya eski sevgililerinin evlerine 
mi, yoksa bir otele mi? Onun ne annesi ne de eski sevgilisi 
vardı. Sabaha karşı bir otele kapak attığında, otel odasının 
kişiliksiz ve soğuk beyazlığına, üstü kırışıksız gergin 
çarşaflarına bırakmıştı kendini ve düşünmüştü. Herkes gibi 
olmamak için verdiği bunca çabadan sonra, saçıyla sakal 


ıyla, küpesi, giysi seçimi ve hatta mesleğinde uyguladığı 
aykırı tekniklere rağmen, sıradanlıkla suçlanmayı 
bağışlayamıyordu bir türlü. Karısı ona sadece, “Seni 
sevmiyorum, başka birine âşık oldum,” diyemez miydi? Onu 
bir de sıradanlıkla suçlaması, herkese benzetmesi şart 
mıydı? Bir saplantı halinde sevmezdi herkes gibi olmayı 
Mühendis. Birbiri gibi düşünen, davranan, giyinen, hiçbir 
farklılık, ayrıcalık gösteremeyen, sürünün bir başka koyunu 
olmaktan öte gidemeyen, ufuksuz, korkak, dar kafalı ve 
tutucu insanları, herkes markasıyla damgalanan prototipleri, 
hiç ama hiç sevmezdi. 


Ne tuhaf, Hüdai de onu, karısının tam tersine, herkese 
benzediği için değil, kimseye benzemediği için sevememişti. 
Kılık kıyafetinden, uygulayacağı köprü tekniğine kadar 
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bildiği, tanıdığı, kanıksadığı her bir şeye ters düştüğü için. 


Garipti insanoğlu! Oysa Mühendis, genizden ve tane tane 
konuşan, görüşlerini asla değiştiremeyen, iriyarı ve yaşlı 
Hüdai'yi sevmişti, başında... Köprü ayaklarını inşa edeceği 
çıplak kayalıkları, yamaçların ardında beliriveren daracık 
vadileri, bir uzun yılan gibi yeşilin ve sarının çeşitli 
tonlarında kıvrıla büküle akan Fırat'ı, sesli harfleri incelterek 
konuşan yöre insanını, o insanların köprülerine 
kavuşacakları umuduyla gözlerine, seslerine, hareketlerine 
yansıyan sevinci sevmişti. Ve tıpkı kendi gibi değişik olan, 
başka bürokratlara benzemeyen, kendine özgü Vali'yi de 
sevmişti. 


Kararmış iç dünyasına, altüst olmuş yaşamına, Doğunun bir 
uzak kasabasından bir küçük kıvılcım ışıldamıştı. Yapımını 
üstlendiği bu köprü, ne çelikten kurduğu üst geçitlere ne de 
fabrikalara benziyordu. Bu köprü, binlerce kişinin yıllardan 
beri beklediği bir umut köprüs 


üydü. Köprü kurulduğunda, suyun öte tarafındaki yoksul ve 
çaresiz insanlara, tüm güzellikleri, yenilikleriyle yepyeni bir 
çağ akacaktı sanki. Bolluk, dostluk, iyilik akacaktı. Köprünün 
üzerinde yürüyüp karşıya ulaştığı gün, yaşamının onca 
yanlışını, düş kırıklıklarını, karısının ihanetini geride 
bırakacak, geleceğe doğru bir adım atacaktı. Geleceğe, yani 
bilinmeyene... 


ama iyi, hoş, aydınlık bir bilinmeyene. Saçma olduğunu bile 
bile buna inanıyordu. Büyük şehirde yaşarken, kendi ve 
karısı gibi kentsoylular için çok önemli olduğunu sandığı 
kavramlar, istekler, öncelikler, Doğunun bu köşesindeki 
insanların sorunlarının yanında, çocukça şımar 


ıklıklara, anlamsız kaprislere dönüşmüştü, içleri boşalmış, 
hiçbir önemleri kalmamıştı. Hayat 


ının kırıldığını düşündüğü bir anda, karanlığını 
aydınlatıvermişti Başpınarlıların yüzlerindeki ve 
yüreklerindeki ışık. Evet, bu köprü, bir umuttu, o esmer ve 
buğday yüzlü, ela ve kara gözlü halk için olduğu kadar, 
kendi için de. 


Vali telefonda nefes nefese anlatmıştı sesi heyecandan 
titreyerek; evet, evet, köprü, çelikten yapılacaktı, tam yüz 
kırk ton ağırlığında olacaktı, Ankara'da bitirilecek, demir 
çubuklar halinde Erzincan'a taşınacak ve orada inşa 
edilecekti. Köprünün Başpınar tarafında oturacağı nokta 
doldurularak üç yüz metre açıklık, altmış metreye 
düşürülecekti. işte çelik köprü de bu dolgunun üzerindeki 
beton ayağın üzerine konacak ve karşı yakadaki diğer ayağa 
uzatılacaktı... Ankara'da yapılacaktı, evet... önce orada 
kurup, bakacaklardı elbette... sonra sökülüp gönderilecekti... 
Koca köprü sökülmeden nasıl gelirdi a canım, sökülecekti 
tabii... Telefonu hırsla çatt diye kapattığında, titreşimden 


masanın üzerine su dökülmüştü dolu bardaktan. 
Seslenmişti, “Bir bez getirsenize yahu, ıslandı burası.” 


“Bu, köprü mü, yoksa bizim oğlanın boz-yap oyuncağı mı?” 
diye sormuştu telefondaki muhatabı. “Ankara'da yapılıp tee 
buraya taşınacakmış! Neden burada yapılmıyor, adam gibi?” 
“Hüdai ile mi konuştunuz siz?” 

“Yoo, kimseyle konuşmadım. Niye sordunuz?” 

“Bunlar onun sözleri de ondan.” 

“Teknik adamlar için aklın yolu birdir.” 

“Mühendis de teknik adam.” 

“Gençtir, tecrübesizdir.” 

“Tanıştınız mı?” 


“Hayır.” 


“Eee, nereden biliyorsunuz o halde genç ve tecrübesiz 
olduğunu?” 


“Hüdai söyledi de...” 


Vali projeyi kime anlatacak olsa, dinleyen gülüyordu. Sadece 
Kaymakam vardı, bu projeyi ciddiye alan. Gerçi Kemaliydiler 
desteklerini ve bağışlarını hiç esirgememişler, daha önceki 
görevlerinde imkânsızları başardığı için adı deliye çıkmış 
valilerinin hızını kesmemişlerdi ama, aralarında 
konuştuklarında, bu işin sonunun nereye varacağından 
endişeli olanlar azınl 


ıkta değildi. 


“Yüz ton ağırlığındaymış köprü. Bu ağırlığı taşır mı dolgu 
toprak? Betonu demiri, hepsi birden gömülüverecek suya, 
verdiğimiz paralar boşa gidecek, biz de hava alacağız,” 
demişti bir Meclis üyesi. 


“Koca dağı deviri verdiler Karasu'ya. Toz toprak içinde kaldı 
her taraf. Allah'ın nehir diye yarattığını, kul toprak eyliyor. 
Olacak iş mi bu?” demişti bir başkası. 


“Delegen gözlü, şimdi de bu köprüyü taktı kafaya. Dur durak 
tanımaz gayri. Kaymakam da ona uydu... bekleyip 
göreceğiz,” demişti bir diğeri, devlete doğuştan muhalif olan 
bir vatandaş. 


Erzincanlıların henüz, Valinin gönlünde yatan ikinci 
aslandan haberleri yoktu. Valinin ilç 
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elerini daha ilk ziyaretinde sahip çıktığı bir ikinci düşleri 
vardı ya Kemaliyelilerin; onlar, kanyon boyunca uzanacak ve 
masrafları devlet eliyle karşılanacak bir yol hayal etmişlerdi 
ya yıllarca; Vali, yüz otuz yıldır hayal edilen ve elli yıldır 
savsaklanan yolu, kayaları oyup dağın içinden geçirterek ve 
tıpkı köprüde olduğu gibi, halk katılımını sağlayarak 
bitirmeyi planlamaya başlamıştı bile. İşte o zaman Kemaliye, 
tam iki yüz yirmi kilometre kısalarak başkente 
bağlanıverecekti. Yapar mı yapardı, 'Buzlar Çözülmedendi 
onun adı. Ama önce, azgın Fırat'ın boynuna bir gümüş 
gerdanlık gibi geçip iki yakayı birleştirecek olan çelik 
köprünün üzerinde yürüyecekti... 


“Bana Hüdai'yi bulsana,” dedi Saliha hanıma. 


“Üç telefonunuz bekliyor. Onları bağlamayayım mı önce? 
Elazığ Bölge Müdürü sabahtan beri aratıyor, hep 
meşguldünüz.” 


“Pekâlâ. Sonra da Hüdai'yi hazır et.” 


Bölge Müdürü de birçoğu gibi bir türlü benimseyememişti ilk 
kurgusu Ankara'da yapılacak köprüyü. Vali sıkıntıdan 
ceketinin koluyla masanın biraz önce su dökülen yerini 
yeniden sildi. 


Karısı görse, elbiselerini kurulama bezi gibi kullanıyor diye 
fırça atardı hemen. Telefonun yeşil ışığı yanınca ahizeyi 
kaldırdı, Bölge Müdürü'nün sesi çınladı kulağında. 


“Nasılsınız sayın Valim, dolgu işleri tamamlandı mı?” diye 
soruyordu. 


“Hüdai gece gündüz çalışıyor. Köprü hazır olduğunda, 
dolgular da tamamlanmış ola...” 


“Size söyleyeceklerimi kulak ardı ederseniz, dolgunuz suya 
kayar, köprünüz de sulara göm 


ülür Vali Bey,” diye lafını kesti Bölge Müdürü, “Kaymakamla 
da haber yollattım size. Bu Hüdai, kendi kafasından 
çıkmayan görüşlere pek itibar etmiyor. Dolguya fora 
kazıkların çakılması şart. Benden size söylemesi.” 


“Hüdai'ye söylediniz mi?” 


“Hüdai'ye de söyledim, uzun uzun yüzüme baktı. 
Yanıtlamadı bile.” 


“Bu işin sorumlusu odur Müdür Bey. Ben mühendis değilim, 
anlamam ki.” 


“O da mühendis değildir, işim müteahhididir. Bu işler sadece 
tecrübeyle olsa, iyi olurdu ama... siz durumu bilin de...” 


“Uyardığınız için sağ olun. Hüdai ile hemen konuşacağım,” 
dedi Vali. Ahizeyi yerine koyar koymaz yeniden çaldı telefon. 


“Hüdai hatta,” dedi Saliha, “siz Bölge Müdürü ile görüşürken 
aradı.” 


“Vayy Hüdai, seni gökte ararken yerde bulduk,” diye açtı 
telefonu Vali, “Ne var ne yok? 


Nasıl gidiyor işler?” 
“İşler iyi gidiyor da, bir durum var efendim. 
“Neymiş?” 


“Bizim bu dolgu var ya Vali beyim, onun üzerine fora 
kazıklar döşememiz gerekiyor. Yoksa köprü sulara 
gömülüverir maazallah!” 


“Yaaa, öyle mi?” dedi Vali. 
“Öyle ya!” 
“Niye daha önce söylemedin Hüdai?” 


“Hep düşünür dururdum da... şu şey var ya, Elazığ Bölge 
Müdürü... geçende konuşuyorduk da... o da benimle hemfikir 
olunca... ben de... şey ettim...” 


“Ne ettin?” 


“Bizim Musa Bey vardır, fora kazıkçı, onu buldum. Taa 
Istanbullarda buldum, getirtiyorum. 


” “Bir danışaydın keşke? Belki bizim Mühendis bir adamını 
yollardı.” 


“Musa Bey bu işin has adamıdır Vali beyim. Ben kırk yıllık 
inşaatçıyım, tanırım hepsini. 


Mühendisini de birlikte getiriyor, ölçüleri o alacak.” 
“Bizimki ne güne duruyor?” 


“Bırak onu canım, sakallı keçi. O, köprüsünü zamanında 
bitirsin, başka ihsan istemez.” 


“Eh madem Bölge Müdürü de sana hak veriyor, yap o 
zaman. İnşaatçı sensin, elbette ne yapılması gerektiğini 
hepimizden iyi bilirsin,” dedi Vali kıs kıs gülerek, “ama 
birkaç yerden daha fiyat sorduracağım. Bu senin kazıkçı, 
kazık atmaya kalkarsa kabul etmem, bilesin.” 


Hüdai'nin İstanbul'da bulduğu kazıkçı Musa, birkaç gün 
sonra mühendisiyle birlikte geldi. 


Çakılacak kazıkların sayısını, çapını saptadılar, fiyatlarını 
tespit ettiler, Valiye onaylattılar ve hemen çalışmaya 
başladılar. Herkes memnundu. On gün kadar sonra, kazıkçı 
Musa mühendisiyle birlikte yok oldu. Hüdai bir hafta 
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Ankara'da buldu. Musa Bey çok büyük bir ihale almıştı, 
birkaç köprü kazığıyla uğraşamayacaktı ama işi sürdürmesi 
için bir adamını yolluyordu hafta başında. Hüdai, kendi 
önerdiği kişinin onu yarı yolda bırakmasına çok içerlese de 
kızgınlığını belli etmemeye çalışıyordu. 


“Ne yapalım, adam büyük bir iş kapmış, müteahhitler 
böyledir, büyük balığı kaçırmak istemezler. Ehliyetli birini 
yolluyor, işi onunla götüreceğiz,” dedi Valiye. 


Musa Bey'in yerine gelen adam çetin ceviz çıktı. Bu işin 
erbabı olduğunu söylüyor, kimseden görüş almak 
istemiyordu. Hüdai'nin nezareti altında çalışma fikri ise 
tüylerini diken diken etmişti. 


“Sen dolgunu yapar gidersin buradan, sonra da biz kendi 
işimizi bitiririz,” diyecek oldu Hüdai'ye. 


“Bana baksana sen, ben burada Vali'den de Kaymakamdan 
da eskiyim. Herkes sırası geldiğinde gider de ben hiçbir yere 
gitmem, anladın mı? Ben ömrümün yirmi beş yılını heba 
etmişim bu yolda. Sen kim oluyorsun da beni kendi 
yerimden kovuyorsun? Elimden bir kaza çıkmadan yok ol 
karşımdan!” diye gürledi Hüdai. Saçları tepesinde dimdik 
olmuştu, tir tir titriyordu. Ertesi gün Vali telefon etti, “Ne o 
Hüdai, kazıkçıyı kovmuşsun,” dedi, “hani senin adamındı 
bunlar? Daha iyileri yoktu Türkiye sınırları içinde?” 


“Benden paso sayın Valim,” dedi Hüdai, “Güvendiğim 
dağlara kar yağdı. Siz araştırın bulun birini. Kim gelirse 
kabulümdür.” 


“Geç kaldın Hüdai,” dedi Vali, “kazıkçıya ilk ödeme yapıldı 
bile. Geri dönüşümüz yok. Ne yaparsanız yapın, anlaşın 
aranızda.” 


“Dağdan inmiş, bağdakini kovuyor utanmaz herif. 
Anlaşmamız imkânsız.” 


“Eh, o zaman anlaşmayıverin,” dedi Vali, “ne olsa yaptığınız 
işler ayrı. Sen dolguları yapacaksın, o kazıkları çakacak. 
Herkes kendi işine bakar, olur biter.” 


“Olmaz aga! Olmaz sayın Valim. Ben bu herifle çalışamam.” 


“Bu herifi başımıza musallat eden sensin,” dedi Vali. “Ben 
kırmızı mumlu davetiyeyle çağ 


ırmadım. Sen buldun getirdin...” 
“Ben bunu değil, Musa'yı getirdimdi.” 


“Musa işi bıraktı kaçtı. Tepemin tası atmaya başlıyor Hüdai, 
bıktım senin kimseleri beğenememenden. Beni rahat bırak 
da çalışayım, tek işim bu köprü değil ki, tonla işim var 
benim,” 


dedi Vali. Canının sıkkınlığı sesinden belli oluyordu. En ince 
ayrıntıya kadar örgütlenmiş, programlanmış olmasına 
rağmen, yine de sürekli başını ağrıtacak bir şey çıkıyordu 
karşısına. 


Oysa, Kemaliye'nin üç ayrı kaymakamının her birini peş peşe 
şantiye şefi olarak görevlendirmişti. Kaymakamların her biri, 
görev dönemleri içinde işlerin tıkır tıkır yürümesi için 
ellerinden geleni yapmışlardı. Ankara'da bilgisayarda 
üretilen köprü projesini ise Vali bizzat takip ediyor, sık sık 
Mühendisi arayıp bilgi alıyordu. Ayrıca, bir de varlıklı 
hemşehrilerin parasal katılımını sağlamak için yapılan 
çalışmalar vardı. Proje ilerledikçe, Vali tanıtım toplantıları 
yapıyor, yöre zenginlerine yazılı ve görsel belgeler sunuyor, 
dolguyu ve fora kazık çalışmalarını safha safha açıklayan 
filmler gösteriyor, ne kadar para harcadıklarını ve daha ne 
kadar paraya ihtiyaç duyduklarını anlatıyordu, hiç 
üşenmeden. Bu toplantıların bazılarını Ankara ve İstanbul'da 
da gerçekleştiriyordu. Ayaklarına kadar gelen Valinin veya 
Kaymakamın ayrıntılı ve somut bilgiler sunması üzerine, 
kesenin ağzı açılıyor, aşka gelen gurbetteki Erzincanlılar, hiç 
gocunmadan atıyorlardı ellerini ceplerine. Vali 
hemşehrilerden topladığı ve özel idareden ald 


ığı paralarla bu kez de devlet kurumlarına başvuruyor, 
“Simdi sıra sizde,” diyordu, “halk ve özel idare üstlerine 
düşeni yaptılar. Projenin tamamlanması için, maliyetin üçte 
birini de siz vereceksiniz.” 


Böylece, hem Devlet Planlamadan hem de Maliye 
Bakanlığı'ndan yardım elde etmişti, ama bu arada hiç 
akıllarda olmayan bir sıkıntı filiz vermişti. Kemaliye'nin 
yukarlarında oturanlar, toplanan paraların Taşyola 
yönlendirilmesini, aşağısındakiler de bir an önce köprünün 
bitirilmesini istiyorlardı. 


“Yahu, hemşehrilerim, sevgili Kemaliyeliler, aşağısı da 
yukarısı da sizin memleketiniz, çocuk gibi çekişmenin âlemi 
var mı?” diye ara bulmaya çalışıyordu Vali. Sonunda 
ağırlığını köprüden yana koymuş, “Beyler, önce onca can 
kaybına sebep olan köprü sıkıntısını halledeceğiz. Köprü 
tamamlanmadan yol çalışmalarını başlatmam,” demek 
zorunda kalmıştı ama, yol için gereken çalışmaları da çoktan 
hızlandırmıştı. 


Bunca gayrete, iyi niyete ve düzenli çalışmaya rağmen, üç 
ayrı kişinin elinden çıkmakta olan işte rahatsızlıkların, 
kıskançlıkların, anlaşmazlıkların önünü kesemiyordu Vali. 
77 


Hüdai, demir kazıkları döşeyen taşeronun, kazıkları çaldığını 
iddia etmeye başlamıştı. 


Sağda solda konuşuyor, kahvelerde kazıkçının demir 
kazıkları çalarak, Valiyi nasıl kazıkladığ 


ını anlatıyordu. 


“Hüdai, aklını mı kaçırdın? Koskocaman demir kazıklar 
mendil gibi cebe sığmaz ki, adam yan cebine koyup 


götürsün. Ne diyorsun Allah aşkına?” diye sormuştu Vali. 


“Yüz yirmi parça demir gelecek dedilerdi, sadece doksan 
dokuz adet demir gelmiş, Vali Bey. 


“Kim demiş yüz yirmi parça demir geleceğini?” 
“Hesaplar öyle gösteriyor.” 

“Hangi hesaplar?” 

“Benim hesaplar.” 


“Hüdai, kaç demir çakılacağının hesabını kazıkçı yaptı, Köy 
Hizmetleri Genel Müdürlüğü de onayladı. Yüz yirmi değil, 
yüz adet demir gerekiyordu. Bir putrel yolda gelirken hasar 
görmüş, doksan dokuzu yerinde duruyor.” 


“Bu iş doksan dokuz tane putrelle olmaz. Mühendis neden 
gelip de gözleriyle görmüyor, işinin başında durmuyor?” 


“Mühendisten sana ne? Bu işler bilgisayarda hesaplanıyor 
artık. Adam yaptı hesaplarını, buraya bildirdi. Sen kendi 
işine bak.” 


“Vali beyim, mühendis olmadığın için anlayamıyorsun. Bu 
köprü bu hesaplarla sulara göm 


ülmezse ben kollarımı keserim. 
“Tamam. Kesersin. Şimdi git sen dolgunu...” 
“Dolgu bitti.” 


“iyi. O zaman sıra beton ayaklara geldi. Hadi Hüdai, git o işi 
de bitir. Sonra gel konuşalım.” 


“Vali Bey, ben keçi sakallı Mühendisin istediği ayağı 
yapamam. O narin bir ayak istiyor. 


Koca demir köprüyü onun çizdiği ayak çekmez.” 


“Hüdai, sen mühendis değilsin. Gözünü seveyim söyleneni 
yap. Bak, o da telefon etti dün, senden şikâyet etti. 'Eğer 
köprünün başına bir iş gelirse, benim projemi tam 
uygulamadı diye müteahhiti sorumlu tutarım,' dedi. “ 


“Ben inşaatçıyım. O ayakları dünyada yapmam. Ben 
yapmam! isteyen yapsın.” 


“Yahu sen yap!” dedi Kaymakam. “Çökerse sorumluluk 
Mühendise ait olur. Sana ne be Hüdai amca?” 


“Bu yörede kimse o keçi sakallıyı tanımıyor. Burada herkes 
bu işi benim işim olarak biliyor. 


Hüdai'nin yaptığı ayak yıkılmış, dedirtmem ben kendime.” 


“iyi, bırak işi ozaman. Biz de bir başka bir müteahhit 
bulalım,” dedi Vali. Şakağından bir ter damlası süzülüyordu 
çenesine doğru. 


“Çanakkale'de böyle bir ayak yapmıştık altı yıl önce, daha 
üzerine vinci koyamadan yıkılıp gittiydi. Onun projesini de 
bir mühendis çizmişti.” 


“Pekâlâ, ne yapalım istiyorsun?” diye sordu Kaymakam. 


“Köprüler Müdürlüğü Başkanı Mehmet Bey yakın dostumdur. 
Ona telefon edelim, Kemaliye'nin girişindeki Şırzı 
köprüsünün projelerini istetelim. O köprünün açıklığı da 
hemen hemen aynı açıklıkta bizim köprüyle. O projenin 
altında Karayolları Müdürlüğü'nün imzası var. Bizim projenin 
altında kimsenin imzası yok.” 


“Mühendisin imzasını imzadan saymıyor musun?” 
“Saymıyorum.” 


“Et bakalım telefonunu,” dedi Vali. Hüdai birkaç telefondan 
sonra ulaşabildi aradığı kişiye. 


Derdini anlattı. Suratında tuhaf bir ifade belirdi. 
“Telefonu bana ver, ben de görüşeceğim,” dedi Vali. 
“Yok... ben görüştüm...” 


Vali telefonu neredeyse zorla aldı Hüdai'nin elinden. Bir-iki 
soru sordu, dinledi, gülümsedi ve sonra kapattı telefonu. 
Odadakilere döndü, “Gerekli yerlerden imzalı Şırzı 
köprüsünü ilk günü yerleştirirken nehre düşürmüşler ve 
çıkaramamışlar,” dedi. “Bu konu kapanmıştır, sayın Hüdai. 
Git ve ayakları Mühendisin Ölçümüne göre yap!” 


Hüdai odadan çıkarken arkasından baktı Vali, başını iki yana 
salladı umutsuzlukla. 


Hüdai'yi tanıdığında, ellerini sımsıkı tutmak, onu 
kucaklamak, iki yanağından şapur şupur öpmek gelmişti 
içinden. Bu, kara kışa aldırmadan, çamurlara belenip gece 
gündüz çalışan, kendi toprağına olan sevgisi, heyecanı hiç 
eksilmeyen, heybetli, oturaklı, kalıplı adam, bu gür 78 


saçları, ak sakallarıyla bir Romalı tanrı heykeli kadar 
yakışıklı, eski çınarlar gibi sağlam ve yık 


ılmaz ihtiyar, beklediği gibi çıkmamıştı. En ufak şeylere 
takılıp alınganlıklar gösteriyor, birlikte çalışacağı adamlarla 
bir türlü uzlaşamıyor, hırçınlıklar, huysuzluklar içinde 
yuvarlanıyordu. 'Ne tuhaf şey şu insan denen mahluk,' diye 


düşündürüyordu Valiyi, 'yüksekte uçan kartal olabilecekken, 
ağaçkakan kalmayı tercih ediyor! Ne tuhaf şey şu insan" 


Hüdai ile olan anlaşmazlıklar durulacak gibi değildi, önce 
köprü projesini yapan Mühendisi sevememiş, bu köprü 
sulara gömülmezse ben kollarımı keserim, diye dolanıp 
durmuştu ortal 


ıkta. Sonra demir kazıklar çalındı diye tutturmuş, Savcılığa 
ihbarnameler, Karayollarına şikâyet mektupları yazmıştı. 
Gereken teftişler yapılmış, ortada çalınan çırpılan olmadığı 
tespit edilmiş, yine de çenesi durmamıştı. Dolguyu 
bitirdikten sonra da anlaştığı miktarın üzerine zamanın 
parasıyla on milyar daha ödenek istemeye başlamıştı. Bütün 
bunlar Valinin kulağına ulaşıyor, işlerin aksamaması için 
duymazdan geliyordu Vali. Ama bir gün Kemaliye'de çarşının 
ortasında karşılaştıklarında, ipler koptu. 


“Bana borcunuz var, sayın Valim,” dedi Hüdai. 


“Sana tek bir kuruş bile borcumuz yok, Hüdai Efendi! Olsa 
olsa gönül borcumuz olurdu sana. Olabilirdi. Çünkü ben seni 
bu bölgenin bir önderi, maddiyattan ziyade, köprüye gönül 
vermiş, mert, cengâver bir vatandaş olarak düşünmüştüm. 
Oysa sen serapa müteahhit çıktın.” 


“istirham ederim sayın Valim. Ben sadece istihkakımı 
istiyorum.” 


“Biz dolgu hesaplarını Köy Hizmetleri Genel Müdürlüğü'nde 
çalışan tarafsız birine yapt 


ırmadık mı? Senin de onayladığın parayı son kuruşuna kadar 
ödemedik mi?” 


“inşaatın başıyla sonu arasında fark oldu.” 


“Sen yüz altmış bin metreküp dolgu yaptım diyorsun, 
ölçtürdük, yüz yirmi bin metreküp çıktı. Üstelik, keçi sakal 
dediğin Mühendis, buralı olmadığı halde, sırf şan olsun diye 
kendi bütçesinden on milyar indirim yaparken, buraların bir 
evladı olan sana, bu tutumun yakışıyor mu?” 


“Bir keçi sakallıyı, buraların evladı dediğin bana tercih ettin. 
Göreceksin, yaptırdığı o incecik ayaklar üstüne demir 
binince yıkılıp gidecek.” 


“Ne olacağını köprüyü oturttuğumuz gün görürüz. Lafı 
değiştirme. Her tarafta Vali paramı eksik ödedi, hakkımı yedi 
diye esip üfürüyormuşsun. Bak burada Kemaliye'nin orta 
yerindeyiz. Halk çevremizi sarmış bizi dinliyor. Paylaş 
bakalım kozunu, onlar da hakem olsun. 


” 


“Sayın Valim bu sokak ortasında görülecek hesap değil. Ben 
yarın makamınıza geleyim.” 


“Hüdai, bu hesabı burada, şimdi göreceğiz,” diye bağırdı 
Vali. Sesi giderek yükseliyordu. 


“Ben senin, en başından beri bu işin içinde olmanı istedim. 
Huysuzdur, geçimsizdir dediler, aldırmadım. Bu toprakların 
adamı o, yıllardır bu işe gönül vermiş, elbette dolguyu, 
ayakları o yapacak diye tutturdum. Sayemde köşe 
döndüğün söylentileri de geldi kulağıma. Daha neler de 
neler duydum. Şikâyet dilekçelerini de biliyorum, onlara da 
aldırmadım. Ama yazık ki sen kalıbının adamı çıkmadın 
Hüdai. Şimdi bizi dinleyenler duysunlar bakalım, sen 
sayemde köşe mi döndün, yoksa senin hakkını mı yiyorum 
ben! Hangisi? Şimdi, herkesin önünde bildiriyorum; dolgu 
için anlaştığımız parayı sana ödedim. Doğru mu?” 


“Doğru.” 


“öyleyse, ne konuşup duruyorsun?” 


Hüdai'nin yüzü bembeyaz, Valininki kıpkırmızı olmuştu. 
Etraftan çıt çıkmıyordu. 


Hüdai'nin bastonunu tutan damarlı eli tir tir titremekteydi. 


“Bir kere daha kahvelerde, bürolarda köprü suya düşecek 
diye konuştuğunu duyarsam...” 


Cümlesini tamamlamadan sustu Vali. ihtiyar adama inme 
inecek diye korkmuştu. Hızlı hızlı yürüdü, arabasına bindi. 
Kaymakam zor yetişti peşinden. 


“Biraz fazla mı hırpaladım Hüdai'yi?” diye sordu. 
“Az bile yaptınız, ama keşke herkesin önünde olmasaydı.” 


“Herkesin önünde kapıştığımız iyi oldu. O, Hüdai'nin 
arkasında duran herifi gördün mü? 


'Hüdai ile Vali iyi götürüyorlar malı,' demiş, kulağıma geldi. 
Şimdi anladı işte herkes, malı mı götürüyoruz birlikte, yoksa 
her kuruşun hesabını mı soruyoruz Hüdai'den. Böyle sokak 
ortas 


ında dalaşmak istemezdim ama... bir süre Hüdai de 
konuşmaz inşallah, dedikoducular da.” 


“Boşuna umutlanmayın,” dedi Kaymakam, “Hüdai çenesini 
tutamaz. Şu anda bile, köprünün nasıl suya düşeceğini 
anlatmıyorsa etrafına, ellerimi keserim.” 


“Bu Kemaliye'de sonunda eli-kolu kesilmedik adam 
kalmayacak,” dedi Vali. “iyi niyet 79 


denen kavram buraya uğramamış anlaşılan.” 


Vali, Kaymakamla birlikte, arabasına yürüdü. Bindiler, 
hareket ettiler, kahvenin önünden geçerlerken, etrafına 
kalabalığı toplamış, heyecanlı heyecanlı, el-kol 
hareketleriyle konuşan Hüdai'yi gördüler uzaktan. Hiçbir şey 
söylemediler birbirlerine. Valinin canının sıkkın olduğu 
belliydi. Konuşmadan oturuyordu arkada. Yardımcısı konuyu 
değiştirmek, Valinin aklını başka şeylere çelmek için, “Dün 
Bayram uğradı Vilayete,” dedi, ön koltuktan arkaya doğru 
dönerek, “sizi de görmek istedi ama, çok meşguldünüz, ben 
bırakmadım odanıza.” 


“Hayrola? Bir derdi mi varmış?” 
“Evet. Ama biz derdini Sağlık Ocağı ile aramızda hallettik.” 
“Çocuk mu hastalanmış?” diye sordu Vali. 


Yardımcısı, Valiye değişik bir ilgi alanı bulduğuna 
memnundu, “Yoo, hasta değildi çocuk. 


Turp gibiydi maşallah.” 
“Aaa, onu da mı getirdi Vilayete?” 


“Vilayete değil, analığına getirmiş de... Hani şu baskında 
yanan kadın vardı ya, Erzincan'da devlet hastanesine 
yatırmıştık. .. Çocuk ayrılmak istememiş analığından. Sağlık 
Ocağı'nda ona geçici bir yer ayarladık...” 


“Olur mu? Sağlık Ocağı, Çocuk Esirgeme Kurumu değil ki!” 


“Orada bir hemşire vardı, Şükran Hemşire, Öksüz bize ilk 
geldiğinde o ilgilenmişti. Kabul etmiş bakmayı, sevaptır 
diye. Çok ağlamış çocuk. Zaten anasının bir aylık tedavisi 
kalmış hastanede.” 


“Hani baskından sonra bir başka aile bulunmuştu çocuğa 
bakacak?” dedi Vali. 


“Çocuk, analığını özlemiş.” 


“Analığı hastanede yatıyorsa, zaten onun yanında kalamaz 
ki.” 


“Çocuğu her sabah hastaneye götürecek, akşama geri 
getirecekmiş Ocağa.” 


“Kim? Bayram mı?” 
“Evet.” 


“Köprüde çalışmıyor muydu 0? Ne kadar da memnundu iyi 
para kazanıyor diye, beni her görüşünde teşekkür edip 
duruyordu.” 


“Bir ay için ayrılmış işten. İzin almış. Kadın taburcu olunca, 
geri dönecekmiş işe.” 


“Ben anlayamıyorum bunları,” dedi Vali, “önce yalvar yakar 
iş isterler, sonra buldukları işe sahip çıkmazlar, işini bırakıp 
bebek bakıcılığı yapacak, öyle mi? Çocuk her sabah memeye 
hastaneye taşınacak, akşama da uykuya Ocağa taşınacak. 
Laf mı bu şimdi?” 


Vali yardımcısı bu konuyu açtığına pişman olmuştu, 
“Efendim, oğlan çok ağlıyormuş... 


Bayram öyle çaresiz görünüyordu ki... yalvardı durdu 
saatlerce.” 


“Sizler de bir köylünün oyununa gelip, devletin 
hastanelerini, ocaklarını altı aylık bir çocuğun kaprislerine 
âlet ediyorsunuz,” dedi Vali. “Zamanında Bayram'a yardım 


ettik, gerekirse yine ederiz. Ama bu kadarı da biraz fazla. O 
hemşire sevap işlemek istiyorsa kendi olanaklarıyla baksın 
bebeye. Sağlık Ocağı olarak yardım etmek yok! Sağlık 
Ocağı, muhtaç vatandaşlara hizmet verir, özel meme isteyen 
şımarık bebelere değil.” 


Bugün cinleri üstünde bu adamın, diye düşündü yardımcısı. 
Zaten Kemaliye'nin orta yerindeki ağız dalaşından belliydi, 
sabah sol tarafından kalktığı. Valiyi sinirlendiren o olayı 
unutturmak, kafasını dağıtmak için açmıştı lafı, kaş yapmak 
isterken göz çıkartmıştı, önüne döndü, somurtup oturdu. Vali 
de suskundu. Hüdai ile çatışmasını düşünüp, adamı kırdığına 
üzülüyordu. Ara sıra da Bayram takılıyordu kafasına. 
Bayram'ı ilk gördüğü günü hatırlıyor, amma da düşkün 
olmuş oğluna bizim Bayram, diyordu içinden, bir de bize 
bırakmaya kalkıyordu bebesini... Öksüz ile Elmas Bayram, 
hastanede yatan Elmas'ın kimseyle konuşmadığını, acılarını 
bile dile getiremediğini, ağzına bir lokma yemek 
koymadığını, ilaçlarının ise ancak serum yoluyla 
verilebildiğini öğrendiğinde, kalkmış ziyarete gitmişti onu. 
Elmas, kadınlar koğuşunda, yataklarda çifter çifter yatan 
hastaların arasında, kraliçeler gibi tek başına uzanıyordu 
karyolasında. Yanıklarına değmesinler, canını yakmasınlar 
diye kimseyi vermemişlerdi yanına. 


Simsiyah saçları yastığın üzerine yayılmıştı. Saçlarını böyle 
sere serpe ilk defa görüyordu Bayram. Ne kadar parlak ve 
gür saçları var diye düşünmüştü. Sonra, çok iyi bildiği, 
saçları gibi parlak ve siyah gözlerine bakmıştı uzun uzun, 
hasretle âdeta. Gözleri mi kamaşmıştı da hemen değil, 
neden sonra görmüştü sol yanağındaki yanığı? Elleri, kolları 
ve sol omzu sargılıydı, ama yüzündeki yanıklarda sargı 
yoktu Elmas'ın. Yarasının üzerine parlak bir merhem 
sürülmüştü sadece. Sol şakağındaki saçlarını kısacık 
kesmişlerdi. Soluktu yüzü. Nerdeyse sargıları kadar 80 


beyazdı, mum gibiydi. Adını seslenmişti Bayram. Elmas 
gözlerini zorlukla kaldırmış, yüzüne bakmıştı ama, hiçbir şey 
görmüyordu sanki. 


“Elmas Hanım,” demişti, “Elmas Hanım... ben Bayram... 
Nasılsan, eyi misen, bacı? Bir isteğün vağ mı? Ne istirsen 
alıp da gelem çarşudan...” 


Duvara konuşmuştu sanki. Elmas, ne dese, ne sorsa 
yanıtlamamıştı. Sesini duyduğunda gözlerine bir an değen 
bakışlarını kaçırıp, gözlerini sargılı ellerine eğmişti hemen. 
Hep önüne bakmıştı sonra, hiçbir şey duymuyor, anlamıyor 
gibiydi. Yarım saatten fazla kalmıştı Bayram yanında. 
Bahçelerden elleriyle toplayıp yıkadığı, bir plastik torbada 
getirdiği kayısıları ikram edip yedirememişti. 


“Boşuna uğraşma kardeş,” demişti bir hemşire, “çorba bile 
içiremiyoruz. Hiçbir şey yemiyor ki, kayısı yesin. Nesi 
oluyorsun sen?” 

“Tanışın.” 


“Akrabası yok mu bunun? Senden başka arayanı soranı 
olmadı.” 


“Buralı değel.” 


“İyi de, çıktığında nereye gidecek? Çıkabilirse yani. Çünkü 
bu gidişle yakında ölür.” 


“Neden?” diye bağırıvermişti Bayram, kendini tutamayıp. 


“Ölmek istiyor da ondan. Yaşamak istemiyor. Yanıklarının 
tedavisi, pansumanları bir aya kalmaz bitecek. O zamana 
kadar açlığına dayanabilir de yaşarsa, nereye gidecek, ne 
yapacak garip? Aklı uçmuş bunun.” 


Hemşire yanlarından uzaklaşınca, eğilmişti Elmas'a doğru 
Bayram, “Elmas Hanım,” demişti, “gidecek yerim yoh deyü 
üzilirsen, üzilmeyesen... benim eve alırık seni. 


Sokaklarda kalmazsın, korkma.”Elmas hiç tepki vermemişti. 
Gözleri hep ellerindeydi. Bir süre daha oturmuştu Bayram 
yanında, ne yapacağını bilemeden. Gitmek üzere kalkmıştı. 


“Ben gelirem gene,” demişti, “öksüz de selam ediy, yolunu 
bekliy.” 


Öksüz adını duyunca, Elmas gözlerini ilk kez sargılı 
ellerinden ayırıp yüzüne bakmıştı Bayram'ın. Bir pırıltı, bir 
ışık mı yakalamıştı Bayram, kadının gözbebeklerinde? Ona 
mı öyle gelmişti yoksa? Acele acele çıkmıştı hastaneden, 
köyüne dönmüştü. Hafta sonu, Öksüzle birlikte tekrar 
gelmişti ziyaretine. Kucağında uzun yolda yorulup 
mızıklayan oğlanı zor zapt ederek merdivenleri tırmanmış, 
Elmas'ın koğuşuna varmıştı. Elmas sırt üstü uzanıyordu, 
gözleri kapalı. Saçlarına bir yemeni bağlanmıştı. 


“Elmas bacı,” demişti yavaşça. Gözlerini bile açmamıştı 
Elmas. 


“Bakasın hele, kimi getürmişem sana?” Öksüz'ü uzatmıştı 
yüzüne doğru. Yanık ilacının keskin ve kötü kokusu genzine 
kaçınca ağlamaya başlamıştı Öksüz. Gözlerini aralamıştı 
Elmas. Oğlanı görünce yatağında doğrulup oturmuştu, 
yüzünde bir ışık, bir tebessümle. Anal 


ığının kara gözlerini, gülüşünü, kokusunu tanıyan bebe, 
kollarını ona uzatmış, avaz avaza, çığlık çığlığa ağlıyordu 
şimdi. Elmas da sargılı kollarını bebeğe uzatmıştı. Canını 
yakmaktan korkarak usulca bırakmıştı Bayram, oğlunu 
Elmas'ın kucağına. Şimdi burun burunaydılar Elmas'la 
Öksüz. Bir dişi hayvanla yavrusu gibi koklaşıyor, burunlarını 
birbirlerine sürtüyor, birbirlerinin boynuna gömülüyor ve 


tuhaf mırıltılar çıkartıyorlardı. Bebenin küçük elleri, Elmas'ın 
saçlarında, Elmas'ın dudakları bebenin yüzünde dolaşıyordu. 
Elmas, ne diğer hastaları ziyaret edenlerden ne de 
Bayramdan hiç utanmadan, hiç gocunmadan, memesini 
çıkarıp bebenin ağzına vermişti. Bebek mutlu bir kedi 
yavrusu gibi guruldayarak şapur şupur emiyordu süt 
akıtamayan, kuru memeyi. Elmas'ın gözünden yaşlar, 
baskından beri ilk kez süzülüyor, yanaklarından aşağı 
kayıyor, göğsüne ve bebenin üzerine düşüyordu. Bebe ara 
sıra başını uzatıp anasının göğsündeki tuzlu yaşları yalıyor, 
tekrar memesine dönüyordu. Bayram, Bayram'ın arkasında 
dikilen hemşireler, komşu yataklarda yatanlar nefes almaya 
korkuyorlardı bu anın büyüsü bozulmasın diye. Kadınla 
çocuk birbirleriyle iç içe geçmiş, tek vücut olmuş gibiydiler. 
Neden sonra, Bayram bebeyi almaya kalkıştığında, yine 
çığlık çığlığa ağlamaya başlamıştı Öksüz. Elmas'ın saçlarına 
sımsıkı yapışmış bırakmıyordu. Elmas da sargılı elleriyle 
babasının çocuğu almasına engel olmaya çalışıyordu. 
Bayram kadının kucağına geri vermişti öksüz'ü. Elmas 
çocuğun üzerine kapanıp sallanmaya başlamıştı, ince bir 
mırıltıyla bir ninni söylüyordu Öksüz'e. Bir süre sonra 
kucağında uyuyakalmıştı bebe. Bayram koridora çıkıp birkaç 
sigara içmişti üst üste. Koğuşa döndüğünde, başında bir 
hemşireyle bir doktor vardı Elmas'ın. 


“Ziyaret saati tamam. Haydi ver artık onu bize. Yarın yine 
getireceğiz oğlunu... oğlandı değil mi bu?” diye sormuştu 
hemşire, Bayram'a bakarak. Başıyla onaylamıştı Bayram. 
81 


“Yarın yine getirirsin.” 


“Getirirem,” demişti Bayram, düşünceliydi. 


“Sonunda bilmeceyi çözdük,” diyordu genç doktor, “keşke 
imkân olsaydı da her gün görebilseydi bebeyi, iyileşmesi de 
süratlenirdi.” 


“Pazarları paydostur. Pazarları getirem.” 


Yatağında çırpınmıştı Elmas. Sımsıkı sarılmıştı öksüz'e. 
Kendini yaşama bağlayan tek varl 


ığı göğsünün üzerinde sıkıyordu, yanık ellerinin acısına 
aldırmadan. Doğumundan itibaren emzirip sütüyle 
büyüttüğü, ninnileriyle uyuttuğu ve canının yarısı kardeşinin 
ölümden kurtardığı çocuğu kimselere vermek istemiyordu. 
Allah, kendi yavrusunu yanına alıp bunu bırakmıştı onun 
yerine, baksın, büyütsün, sevsin diye. işlediği suçun cezası 
böyle yazılmıştı madem, çekecekti. Eğer yaşayacaksa bir tek 
öksüz için yaşayacaktı. Ancak Öksüz'e analık edebilecekse 
razıydı cezasını bu dünyada çekmeye. 


“Yarın yine getirirler, emzirirsin. Bak, yemek yemezsen sütün 
de gelmez. Bebeni beslemek için senin de beslenmen 
gerekiyor,” diyordu genç doktor, en yumuşak sesiyle. 


“Doktoru duydun, bugün tepsindeki yemeklerin hepsini 
bitirecek olursan, oğlun yarın sabah tekrar gelecek seni 
Ziyarete,” diye eklemişti hemşire, Bayramdan yana bakarak. 
Boynunu bükmüştü Bayram. 


“Bak, getirecekmiş işte... yemeklerini yersen,” demişti 
Doktor. Elmas olur anlamına başını sallamıştı. Sakinleşmişti. 
Doktor uzanıp kollarındaki bebeyi almak istediğinde, 
çözmüştü kollarını. Çocuğunu alırlarken göz pınarlarındaki 
son damla yanağındaki yarayı yakarak kaymış, yüzüne 
düşmüştü öksüz'ün. Bayram'ın koluna girip onunla birlikte 
yürümüştü koridorda Doktor. 


“Bugün büyük bir ilerleme... âdeta bir mucize oldu. Zavallı 
kadın, hayata döndü oğlunu görünce. Bize niye söylemediler 
acaba bebesinin kurtulduğunu, öldü diye biliyorduk... 
neyse... 


yarın mutlaka çocuğu getirmelisin. Yoksa, bugün başladığı 
gibi biter bu iş.” Yanıtlamamıştı Bayram. 


“Anladın mı hemşerim?” diye sormuştu Doktor, “iyileşmesi 
buna bağlı, anladın değil mi?” 


“Annamışıh.” 


Hastaneden çıktıktan sonra, Vilayetin yolunu tutmuştu, 
kucağında çocuğu ile. O kapıya her gittiğinde, tüm 
dertlerine deva bulmuştu Bayram. Türbe ziyaretine gidermiş 
gibi, yüreğinde umutla, gönül rahatlığı içinde yürümüştü 
Erzincan'ın ana caddesinde, yine Vilayet'e doğru. 


“Bayram diye biri var mı bu koğuşta?” diye seslendi hemşire, 
kadınlar koğuşunda hastaların yataklarına tünemiş 
ziyaretçileri gözleriyle tarayarak. Bayram iliştiği iskemleden 
kalkıp bakındı. Bir kişi daha ayaklanmıştı kendi gibi. Her ikisi 
de koğuşun kapısında duran hemşireye baktılar şaşkın 
şaşkın. 


“Bayram'a telefon var... kimse acele etsin... haydi...” 


Diğer adam yatakların arasında kapıya koştururken, Bayram 
oturdu yerine. Öksüz'ü getirmişti yine Elmas'a. Her sabah 
erkenden geliyor, bebeği yanık kadına bırakıyor, saat beş 
sularında alıp Sağlık Ocağı'na geri götürüyordu. Arada 
dolanıp duruyordu Erzincan sokaklar 


ında. Ne iş bulursa yapıyordu. Bazen hamallık işi çıkıyordu, 
bazen Vilayetteki arkadaşları ona bir-iki günlük geçici bir 


amelelik buluyorlardı. Yaza doğru bahçelerde çok iş olur 
demişlerdi. 


Elmas'ın hastaneden çıkacağı güne kadar idare edecekti 
böyle, orada burada çalışarak, orada burada yatarak. 


Demin telefona giden adam geri dönmüş ona doğru 
geliyordu. 


“Bayram sen misin?” diye sordu. 
“Hee!” 


“Telefon bana değilmiş. Yanık kadının yanında duran 
Bayram'ı istiyor telefondaki. Sen olmalısın.” 


Bayram telaş içinde kalktı yerinden koridora koştu. Kim 
olabilirdi onu arayan? Bir yanlışlık olmalıydı bu işte... 
Koridorda duvara çakılmış telefona yürüdü, kordonun 
ucunda sallanan ahizeyi yakaladı, evirdi çevirdi, dayadı 
kulağına. 


“Kimsin?” dedi. 
“Bayrem? Sen misin l0?” 
“1 


liyas! Hayırdır?” 


“Mutahit herif seni sorii. Mutleke gessin beni gössün, dedi. 
Yarın gelesin Bayrem. 


Mutleke gelesin.” 
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“Tamam,” dedi Bayram, İlyas'ın onu hastanede bulmasına 
şaşırmıştı. Kapattı telefonu, Elmas'ın yanına döndü. 


“Elmas bacı,” dedi, “bugün Öksüz'ü senden alıp Hatçagil'e 
bırakacem. Şantayaden beni çağrirler. Herhal möhim bir iş 
vaa. Cümertesiye yine gelirih baba-oğul.” 


“Sütü yetiyor mu Hatça'nın?” “İnek sütü verirmiş. Baskında 
kesilmiş sütü.” 


“İyi kaynatsın sütü,” dedi Elmas. Oğlanı göğsüne yatırıp 
gazını çıkarttı, yastığının altından aldığı elbeziyle yüzünü 
gözünü sildi. 


“İyi bak oğlana, üşütme yollarda Bayram Ağa,” dedi. “iyice 
doydu şimdi. Yolda acıkırsa bir ekmek kabuğu ver, 
gevelesin.” “Meraklanma bacı.” 


Bayram otobüste, kucağında Öksüzle, Balkırı'ya doğru 
giderken bir taraftan da dü 


şünüyordu. Daha ne kadar sürdürebilecekti bu avare 
yaşamını. Şikâyet etmeye de dili varmıyordu, Başbağlar'daki 
insanların başına gelenleri düşündükçe. PKK baskını çok 
kişinin hayatını perişan etmişti. Hatça'nın kocası da köyün 
diğer erkekleriyle birlikte öldürüldüğü için, çocuklarıyla 
Balkırı köyüne göçmüştü kadın. Zaten Başbağlar diye bir köy 
kalmamıştı artık. Yakılan seksen bir ev oturulmaz 
durumdaydı. Otuz iki dul kadın ve yüz kadar babasız çocuk, 
sağa Sola saçılıp gitmişlerdi. Hatça, Balkır'ı da bulmuştu 
kendini. Orada kilim dokuyan kadınların aras 


ında, yaşam savaşı veriyordu. Kendi çocuklarına doğru 
dürüst yetişemiyordu, nerede kalmış el alemin öksüzüne 
bakmak. Yine de iki kuruş para gelecek diye, hayır, 
diyememişti Bayram'a. 


Elmas'ın yanına getirilene kadar iyi kötü bakmıştı Öksüz'e, 
Hatça'nın yanındayken, çocuğu görmeye uğradığında, eski 
halinden çok farklı buluyordu oğlunu Bayram. Çocuğun 


suratı sümük ve pislik içinde, altı dolu oluyordu hep. Sürekli 
mızmızlanıyordu ayrıca. Belli ki, iyi doymuyordu karnı. 
Bayram'ın elinden bir şey gelmiyordu. Elmas, yanıklar içinde 
hastanedeydi, o sıralar. 


Elmas'ın öksüzle yeniden hayata bağlanmış olması iyiydi de, 
yaşamını alt üst etmişti Bayram'ın. öksüz bakımsızlıktan 
kurtulup onu evladı gibi seven analığına kavuşmuştu ama 
bu kez de Bayram işinden olmuştu. Çok zor anlatmıştı 
derdini Hüdai'ye. Adam haklı olarak, “Bana ne senin aile 
meselelerinden,” diyordu, “bak burada kaç işçi çalışıyor 
senin gibi... her birinin ayrı derdi var. Bana gelip anlatıyorlar 
mı? izin istiyorlar mı?” Hele, Bayram'ı hiç ilgilendirmemesi 
gereken, Elmas'ın hayata döndürülme olayını hiç almamıştı 
kafası. Bayram'a neydi elin karıs 


ından. Yemek yemiyorsa yemesin... konuşmuyorsa 
konuşmasın... Bayram nasılsa koymuştu oğlunu bir başka 
kadının evine, bakılması için. Bu ne saçmalıktı! Hüdai, yine 
de Bayram'ı kovamamış, birkaç haftalık ücretsiz izin 
vermişti. Valinin tavsiyesiyle gelmiş olmasının yanı sıra, çok 
çalışkan bir işçiydi. Bir kere olsun, işini savsakladığını, geç 
kaldığını ya da arkadaşlarıyla lafa daldığını görmemişti 
Hüdai. Konuşmaz, gülmez, yemez, içmez sadece çalışırdı, üç 
kişinin yaptığını tek başına yaparak. 


“Tamam!” demişti sonunda. “Git bakalım... söylediğim 
tarihte geri gelmezsen, karışmam.” 


Bayram, Erzincan'a dönmüş, öksüz'ü getirip götürmeye 
başlamıştı hastaneye. Ama bunca eziyete sırf oğlunun hatırı 
için katlandığına emin değildi artık. Her sabah, Elmas'ın kara 
gözlerini gördüğünde içine dolan yaşama sevinci, hiç gereği 
yokken yatağın yanı başındaki iskemleye çöküp oğlanın 
meme saatine kadar Elmas'la sohbete oturması, Sağlık 
Ocağı'nda ona verdikleri elmaları cebinde saklayıp Elmas'a 


getirmesi... hayır, bu derbeder hayata sırf çocuğunun 
hatırına katlanmıyordu Bayram. 


“Zayıflamışsın Bayram,” dedi Hüdai, “başka bir inşaatta mı 
çalışıyorsun yoksa?” 


Başını salladı, hayır, anlamında Bayram. Bir şey geçmiyordu 
ki boğazından, nasıl zayıflamasındı? 


“Birkaç kişiyi, memnun kalmadığım için çıkarttım işten. Yeni 
işçi almak üzereydim, Ilyas, başka kimseyi almayın, ben 
bulurum Bayram'ı dediği için, bekledim seni. Her gün 
hastaneye gidiyormuşsun. Santraldan hastanenin 
numarasını öğrendik... neyse, bulundun işte. Şu çocuk işini 
hallet de gel çalışmaya başla Bayram Usta, sana hem 
yatacak yer, hem aş hem de para sağlayan işi nereden 
bulacaksın? Kısmetini tepme.” 


“Bana bir ay izin vermiş idin beg.” 


“Öyleydi. Ama şimdi yeni işçi almaya başlıyorum. Hızlanıyor 
işler burada. Ayaklar bitince, başka işlerim de var sırada. 
Kararını ver.” 


“Bana bi müsaade et, hastaneye bi varam... Öksüz'ü şey 
edem...” 


“Ne edeceksen et, nereye varacaksan var. Bana hafta 
sonuna kadar kararını bildir. Bak, Ilyas ısrar etti diye 
çağırttım seni. Ya pazartesiye iş başı yaparsın, ya da beni 
unut,” dedi Hüd 
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ai. Bayram'ın avurtları çökmüş solgun yüzüne bakarak bir 
varsayım yapmıştı. Besbelli işsiz ve açtı adam. Bayram 


şantiye binasından uzaklaşırken, kayaların üstünden seke 
seke koşturdu Ilyas yanına. 


“He dedin mi Bayrem?” diye sordu. 
“Önce biyol hastaneye varam.” 


“Ne işin vaa hastanede? Elin garısından sana ne? Hatçagil 
bakiiya öksüz'e. 


“Bayram öyle düşünmüyordu. Hastaneden, Elmas'ın ne 
zaman taburcu edileceğini öğrenecekti. Belki de gidecek 
yeri olduğu için, davranışlarını değiştirirse, daha erken 
salarlardı kad 


ını. Ne demişti ona Elmas, “Sokaklarda kalmamak için, her 
gün yeni bir hastalık çıkartıyorum, şimdi de böbreklerim 
ağrıyor diye biliyorlar,” demişti. Hatta bir keresinde 
yüzündeki yarayı kurcalarken bulmuştu Elmas'ı. “Ne 
yapıyorsun, mikrop kaptıracaksın!” diye eline vuran 
hemşireye öyle bir bakmıştı ki Elmas, Bayram hemen 
anlamıştı aklından geçenleri. İlk başlarda Elmas, Bayram'ın 
teklifini duyduğunda, sımsıkı gözlerini yummuş, hiç yanıt 
vermemişti. 


Bir daha da sormaya cesaret edememişti Bayram. Ama şu 
son günlerde büyük bir ilerleme olmuştu kadında. 
Konuşuyor, dertleşiyordu Bayram'la. Hatta bir-iki kere 
gülmüştü bile. Şimdi Elmas'ı ikna edebilirse eğer, onu alıp 
Avcı'daki kulübesine götürebilirdi Öksüzle beraber, içi ısındı 
bunları düşününce. Sonra yine bir sıkıntı bastı gönlüne, ya 
Elmas istemezse? Eve çıkmak isterdi de, onu istemeyebilirdi, 
istemesin! O da el sürmezdi Elmas'a. Evine götürürdü, 
başına dam, önüne aş koyardı. Karşılığında Öksüz'e analık 
ederdi kadın. Hiç olmazsa babasının yanında büyürdü 
çocuk... Ama, kim bilir belki de isterdi. Belki de isterdi Elmas. 


Vasıta beklemek için ana yola çıktığında bir türkü vardı 
dudaklarında, Bayram'ın. Kurban olam gözlerinin mestine 
Kalk gidelim çayır çimen üstüne Tut kolumdan al destimi 
destine İkimize derman gele can gele. 


Mühendis köprünün tamamlandığını Valiye müjdelemek için 
elini telefona uzattığında, bir an tereddüt etti. Bu haberi, 
herhangi bir haberi verir gibi vermek istemiyordu. Herkes 
için çok özeldi, iki yıla yaklaşık bir süredir yaşamlarını 
dolduran, kendine de yön ve yaşam gücü veren köprünün 
nihayet bittiğinin haberi. Valiye bu müjdeyi çırılçıplak 
kelimelerle değil, çiçeklere sarmalayarak, bulutlara sararak, 
bahar coşkusunda damıtarak verebilmeyi diliyordu gönlü. 


Telefonu kaldırdı, çevir sesini dinledi, tuşlara bastı, karşı 
tarafın açmasını bekledi. 


Bilgisayarın başında köprü için geçirdiği yüzlerce saati, 
yatağında yapayalnız uzanırken, köpr 


üyü Fırat'ın üzerinde bitmiş hayal ettiği onlarca günü, 
Ankara'daki ilk montajının heyecanı sırasında geçmek 
bilmeyen zamanı da sesine yükleyerek, “Köprü yola çıkmaya 
hazır, sayın Valim,” dedi. Bir süre yanıt gelmedi karşıdan. 
Belli ki muhatabı da tıpkı onun gibi, bu müjdeyi yudum 
yudum sindirmekteydi. Vali konuştuğunda heyecanlıydı sesi: 


“Köprümüzü karşılamaya hazırız.” 


“Köprüyü size montajcı ekiple birlikte yolluyorum. Montajın 
tamamlanmasına yakın, ben de geleceğim.” 


“Sizi de heyecanla bekliyoruz,” dedi Vali. Mühendis, Vali 
keşke içki içseydi, diye düşünüyordu o anda. Eğer içseydi, 
Başpınar'da kurgunun bittiği an patlatırlardı bir şampanya, 
köpüklerini saça saça bir güzel ıslatırlardı köprünün soğuk 
çeliklerini. Çelikler şampanyanın yumuşak rengiyle ısınır, 


ışıldardı. Sonra, Erzincan'a vardıklarında, şehre tepeden 
bakan lokantaların birinde çekerlerdi kafayı çatlayıncaya 
kadar. Rakı kadehlerini karşılıklı yuvarlarken, artık çok 
geride kalan endişeleri, gerginlikleri, çatışmaları, sataşmaları 
anarlardı. Fırat'ın Üst 


üne uzanmış şantiye binasındaki ilk buluşmadan başlayarak, 
her bir anıya bir kadeh tokuşturarak... her anı yeniden 
yaşayarak... taa zafere kadar! Ama ne çare ki içki içmiyordu 
Vali. ince belli çay bardağı tokuşturmak da aynı tadı 
vermiyordu doğrusu! Mühendis, bir işi daha tamama 
erdirmenin başarısını birlikte içerek kutlamak isteyebileceği 
bir başka kişiyi daha dü 


şündü. O da yoktu hayatında artık. Karısı ve köprü, onu 
yapayalnız bırakmamak üzere sözleşmişler gibi, eşsiz bir 
zamanlamayla yer değiştirmişlerdi yaşamında. Karısı çıkıp 
giderken, köprü girip yerleşmişti yüreğine. İki yıl boyunca, 
köprüden başka hiçbir şey düşünememiş gibiydi. Ne yapımı 
aynı zamanlara rastlayan fabrikanın hesapları, ne alt-üst 
geçitler ne diğer işler... köprü kanlı canlı bir varlık gibiydi 
adeta, ihtimam ve ilgi istiyordu, sevgi istiyordu, sabır 
istiyordu. Acaba Tanrı tarafından mı tasarlanmıştı, tam köprü 
girerken yaşamına, karısının çıkıp gitmesi. Ve giderken 
yüreğinden teller koparması. 


Mühendisin, Erzincan'a işleri takip etmesi için yolladığı 
asistanı Hakan, Valinin konutunun kapısını sabahın birinde 
çaldığında, “Kötü haber nedir?” demişti Vali hemen. Genç 
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bu saatte evine getiren sebep, hayra yorulamazdı. Ya Bölge 
Müdürü'nün sürekli söylediği gibi dolgu çökmüştü, ya 
inşaatta çalışan adamlardan birine bir hal olmuştu... 


“Vali Bey, efendim, Mühendis bir kalp krizi geçirmiş. 
Ankara'dan telefon geldi.” 


Başını ellerinin arasına alıp kanepenin ucuna çökmüştü Vali. 
“Nasıl olur... genç daha... şişman bile değil... nasıl olur...” 


“Hastanedeymiş. ilkyardıma kaldırmışlar. Ben sabah 
erkenden müsaade ederseniz Ankara'ya “Git oğlum,” 
demişti Vali, “Git, bizim de şifa dileklerimizi ilet. Hiçbir şey 
için üzülmesin, bir an önce iyileşmeye baksın.” 


“Ben hafta sonuna kalmaz dönerim efendim,” demişti 
Hakan. Vali, Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde doktora 
yapan delikanlının bahçede uzaklaşmasını seyretmişti 
pencereden. Mühendis toparlanamayacak olursa, kolej 
öğrencisi gibi duran bu genç çocuğun eline kalacaktı köprü. 
Mühendisi bile yeterince olgun bulmayanların çenesinden 
nasıl kurtulacaktı o zaman. 


Ürpermiş, “Allah hepimizin yardımcısı olsun,” demişti içini 
çekerken. Şimdi tüm bunlar geride kalmıştı. Mühendis krizi 
atlatmış, bir anjiyo geçirmiş, işinin başına dönmüştü. Hüdai 
çıkardığı tüm sorunlara rağmen dolgusunu tamamlamış, 
ayakların ölçülerini biraz artırıp Mühendisin talimatına göre 
inşa edip yerleştirmişti dolgunun üzerine. Fora kazıklar 
dolgunun ucuna kazasız belasız çakılmış, Hüdai'nin 
anlaşmakta zorluk çektiği ekip, işini bitirip hesabını kapatıp 
gitmişti. Köprü hazırdı. Dolgu hazırdı. Fırat, boynuna 
vurulacak geme karşı koymayacaktı besbelli, sakin ve 
uysaldı. O da hazırdı. Her şey müthiş bir ahenk içinde 
yürümeye başlamıştı birdenbire. Mühendis sabah erken 
kalktı. Doktorlar ona her sabah ya yüzmesini ya da yürüyüş 
yapmasını tavsiye etmişlerdi. O gün rüzgarsız, berrak bir 
hava vardı. Eşofmanlar 


ını, yürüyüş ayakkabılarını giydi, başına kasketini geçirdi, 
dudaklarında bir ıslıkla çıktı kapıdan. Montaj ekibi, 
emanetiyle birlikte yerine varalı henüz iki gün olmuştu. İyi 
haberler geliyordu Erzincan'dan. Valinin sesi olağanüstü 
neşeli çıkıyordu. Hakan âdeta cıvıldıyordu telefonlarda... 
Telefonu düşününce, gece yatarken prizden çektiği telefon 
fişini sabah uyandığ 


ında yerine takmadığını hatırladı. Gece uykusunun en tatlı 
yerinde acı acı çalan ve yüreğini ağzına getiren telefon 
sesini de yasaklamıştı doktoru. Gerçi onu olmadık saatlerde 
arayacak kimsesi yoktu. Dostları münasebetsiz insanlar 
değillerdi. Ama şu faks çekme işini geceye bırakan işyerleri 
vardı ya! Kaç kere yatağından fırlayıp sağa sola çarparak, 
telefona ulaşmış ve alo diye haykırdığında, düt düüüt diye 
öten bir faks sinyaliyle karşılaşmıştı. Bir süredir gece 
yatarken faksa da bağlı olan telefonu fişten çekiyor, sabah 
uyandığında yeniden takıyordu... Eve döner dönmez 
unutmadan takmalıydı telefonun fişini. 


Her zamanki güzergâhında yürümeye başladı. Sabahın 
nemli serinliğinde hafifçe ürperir gibi oldu önce. Hızlandıkça 
ısındığını hatta terlemeye başladığını hissetti. Sabah, 
iyimser ve dost bir yüz gibiydi bugün. Gülümsüyordu. Güneş 
ise afacan bir çocuk gibi bulutlarla saklambaç oynuyor, bir 
kaybolup bir gözüküyordu. Bazı sabahlar bu yürüyüşleri 
karısı ile birlikte yaparlardı, geçmişte. Eğer karısı da erken 
kalkabilmişse ve keyfi yerindeyse, aynı yolda yarım saati 
gidişe, yarım saati de dönüşe ayırarak hızlı hızlı yürürlerdi. 
Yürüyüş sırasında konuşmak istemezdi Mühendis. 
Düşünceleriyle, iç sesiyle baş başa kalmayı tercih ederdi. 
Kaç kere çatmıştı ona karısı, ağzını açmayacak olduktan 
sonra, birlikte yürümemizin anlamı ne diye. 


“Konuşmasak da, birlikte olmamızın bir anlamı yok mu 
sence?” derdi. 


“iletişim kuramıyorsak, yok elbette.” 


Oysa, konuşmadan da iletişim kurulabileceğine emindi 
Mühendis. Yan yana olmanın, birbirinin sıcaklığını, varlığını 
hissetmenin, sabahın tazeliğini paylaşmanın bir anlamı 
vardı, rüzg 


arı, sisi, yağmuru... bir yağmur damlası düştü yüzüne. 
Hızlandı. Gökyüzünü, nereden çıktığı belli olmayan kapkara 
bir bulut kaplamıştı. Belli ki bastıracaktı birazdan sağanak. 
Koşmaya başladı. Eve vardığında hem terden hem de 
yağmurdan sırılsıklamdı. Kapıcının kapı tokmağ 


ına sıkıştırdığı gazeteyi aldı, eliyle cebinde anahtarını 
ararken şöyle bir göz attı ilk sayfaya. Alt sağ köşede az yer 
tutan haberin yazı başlığını hemen seçip ayırdı gözleri. Işık 
söndü. Otomatiğe tekrar bastı, kapı önü aydınlanınca, 
merdivenlere çöküp okudu. 


Erzincan'da acılar hiç dinmiyor. TERÖRİSTLER BU KEZ DE 
BAŞPINAR'DA Fırat'ın üst 


ünde çalışan feribotu yaktılar. Vali söyleyebileceği her şeyi 
söylemiş ama ikna edememişti ekibi. “Korkmayın, onlar 
yapacaklarını yaptılar. Uzun süre gözükmezler artık 
ortalarda, bir suç işlediklerinde bir süre yeraltına iniyorlar 
yakalanmamak için. Siz de bu arada bitirirsiniz montajı,” 
demişti. Dinlememişlerdi. O kadar çok şey duymuşlardı ki, 
gözleri gerçekten korkmuştu. Montaj ekibinin başındaki 
adam Başpınar'da bile kalmak istememiş, o gece ne 
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olursa olsun Erzincan'a dönmenin yollarını aramıştı. Yöre 
halkının da yardımıyla, jandarma, ateşe verilen feribottaki 
yangını söndürebilmişti ama, bot su alıp nehrin dibini 
boylamıştı. 


Karşı yakaya geçme olanağı kalmamıştı. En erken, ancak 
ertesi güne bir sal veya bir sandal ayarlayabilirlerdi. Montaj 
ekibinin başı şantiyede kalmaya da korktuğu için, jandarma 
karakolunda geçirmişti geceyi. Gece boyunca nöbetçi 
erlerden teröristlerin bölgede gerçekleştirdikleri olayları 
dinlemişti. Erzincanlı karı-koca öğretmenlerin PKK tararından 
paramparça edilmesini, birkaç ay evvel karakolun basılıp 
jandarmaların öldürülmesini ve elbette Başbağlar 
katliamının vahşetini anlatmışlardı. Hatta sonu tatlıya 
bağlanan, Şerafettin Bey'in kaçırılma olay 


ını bile, bire bin katarak ballandıra ballandıra bir korku filmi 
gibi nakletmişlerdi. Şerafettin Bey, Kemaliye'nin en renkli 
simalarından biriydi. Ağzından bal akardı. Saz çalar, şarkı 
söyler, halay çekerdi. Bir gün dağlarda avlanırken PKK'nın 
eline düşmüş, dağda insanlıktan ve insandan uzak kalmış 
genç adamları anlattığı hikâyelerle öyle bir oyalamış ve 
eğlendirmişti ki, canını bağışlamış, salıvermişlerdi. Şerafettin 
Bey'in ağzından hoş bir macera gibi aktarılan olay, 
jandarmanın ağzında bir dehşet öyküsüne dönüşmüş, içine 
baygınlıklar basmıştı montajcının. Mademki bu lanet örgüt 
hiçbir gelişmeye izin vermiyordu bölgede, yapılanı yıkıyor, 
yakıyor perişan ediyordu, demek ki köprüyü 
bitirtmeyeceklerdi ona. Israrlı davranırsa canından olacaktı. 


Montajcı ertesi gün Erzincan'a vardığında Vali, “PKK'ya 
teslim mi olalım yani? 


Korktuğumuzu, zaafa düştüğümüzü hissederlerse, büsbütün 
üstümüze gelirler. Onlara rağmen başaracağız. Onlara 
rağmen buraları gelişecek, köprüler yollar yapılacak, dağlar, 
yaylalar turizme açılacak, insanlara iş imkânları doğacak. 
Senin de bu çorbada bir tuzun olmasın mı, arkadaşım?” 
demişti, “Yarın öbür gün torunlarına övünçle anlatacağın bir 
hikâyen olmasın mı?” 


“Olmasın!” 


“Ne korkuyorsun ölümden bu kadar be! Nasıl olsa sonunda 
ölmeyecek misin bir gün?” 


“Yatağımda ölmeyi tercih ederim.” 


“Sen yine zamanı geldiğinde yatağında öl de, bir hayır 
işlediğini bilerek öl. Bak, buraların halini gözlerinle gördün, 
köprü olmayınca insanlar kıyının bir tarafında mahsur 
kalıyor. Koskoca adamsın, yen bu korkunu, bitir işini öyle git. 
Bir kışı daha köprüsüz geçirmesin yöre halkı. 


” “Eşkiya işimi yapmama mani olur.” 
“Yanına özel koruma veririm.” 


“Koruma kimi koruyabilmiş ki? Amerikan Başkanı'nı bile 
koruyamadı. Sadece kendi canım olsa neyse, yanımda 
getirdiğim ekibimden de sorumluyum ben.” 


“Tamam kardeşim, al ekibini götür o zaman,” demişti Vali, 
“kalıbından beklendiği kadar yiğit değilmişsin, napalım!” 


Ekip, Malatya'dan kalkan ilk otobüsle Ankara'ya dönmüş, 
montaj yarım kalmıştı. 


Mühendisin yeni bir ekip oluşturma çabaları uzun sürmüş, 
ancak bir ay sonra yollayabilmişti yeni ekibi Erzincan'a. Ama 
yeni gelenler, bir öncekiler gibi işin ustası değildiler. Montajı 
zamanında bitirememişlerdi. Mevsim değişince Fırat'ın su 
seviyesi düşmüş, köprünün tamamlanması bir başka bahara 
kalmıştı. 


“Fena oldu bu iş Kaymakam,” demişti Vali. “Bir yıl daha geri 
attı köprünün tamamlanması. 


Fena oldu bu iş! Eşkiya yakmasaydı feribotu, ilk gelen 
montaj ekibi de korkup kaçmasaydı, köprü tamamdı şimdi.” 


“Allah hepimize ömür versin, seneye tamamlarız inşallah,” 
diye yanıtlamıştı Kaymakam. 


Kemaliye eşrafından bir vatandaşın oğlunun 
düğünündeydiler. Kayalıkların üstüne inşa edilmiş otelin 
lokantasında, pencerenin önünde yan yana duruyor, güneşin 
son ışıklarıyla altın rengine boyanan Fırat'a kuş bakışıyla 
bakarken her ikisi de aynı şeyi düşünüyorlardı. 


Allah ömür verse bile, seneye aynı koltuklarda oturmuyor 
olabilirlerdi. Yerlerini alacak kişiler bu özveriyi, bu kararlılığı 
gösterebilirler miydi? Sürüyle işinin arasında, yaşam gayesi 
haline gelebilir miydi bir köprü bir başkasının? Tutkuyla 
sevmek bir köprüyü, tutkuyla istemek ve yol üstündeki tüm 
engelleri teker teker sabırla ayıklamak, asla vazgeçmeyerek 
her şeye göğüs germek, gözü kara bir Vali ile ona ayak 
uydurabilmiş bir Kaymakama yakışıyordu ancak. 


Temmuz 1997 


“Söyledim ya, anjiyo geçirdim, yüreğim bu heyecana 
dayanmaz. Köprünün ayaklar üzerine konacağı anı 
kaldıramayabilirim,” demişti Mühendis. 
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“Ne yani, çocuğunun doğumunda bulunmayacak mısın?” 
diye sormuştu Vali. “Ne biçim babasın sen? Çok 
heyecanlanırsan, o anda gözlerini kaparsın veya dağlara 
doğru yürürsün, nehre girer ters istikamete yüzersin, ne 
bileyim, heyecanını yenecek, seni oyalayacak bir şey 
buluruz elbet. Ama burada olmalısın, o anı bizimle 
paylaşmalısın. Köprü, çocuğun senin.” 


Mühendis telefonu kapattıktan sonra, uzun süre 
düşünmüştü. Doğru söylüyordu Vali. 


Orada bulunmalıydı, önce hayalinde, sonra bilgisayar 
ekranında yoktan var ettiği, demir çubuklar halinde alevde 
pişip vücut buluşuna, ete kemiğe bürünüşüne aracı olduğu 
köprü, elbette çocuğu idi onun. Sıra, bir yamaçtan karşı 
yamaca uzatılmasına ve köprü kimliğini kazanmas 


ına geldiğinde, yani tam doğum anında, orada olmalıydı, 
mutlaka. Doğum sancılarını, o eziyeti, o heyecanı bizzat 
çekmeli, çelik yığınının köprüye dönüştüğü anı gözleriyle 
görmeliydi. 


Yüreği ne pahasına olursa olsun dayanmalıydı bu heyecana. 
Hakan'ı, Valiyi, gönüllü şantiye şefliği yapmakta olan 
Kaymakamı, hatta Hüdai'yi... hiç anlaşamadığı, günahı kadar 
sevmediği ama köprünün yerleşeceği yeri hazırladığı için, 
köprünün bir parçası haline gelmiş olan Hüdai'yi de yalnız 
bırakamazdı. 


Köprü, tüfeğe takılmış süngü gibi duruyordu ayağın üstünde. 
Başpınar kıyısından sivri, uzun, tehditkâr bir silah gibi 
uzanıyordu nehre doğru. Arkasında, üstlerinde yer yer 
yeşillikler bitmiş çıplak ve yüksek dağlar, dağların ardında 
köylerinde mahsur kalmış çaresiz insanlar vardı. Öte tarafa 
ulaşamamanın verdiği gerginlik köprünün çeliğine siniyor, 
kızgınlığı güneş 


vurduğunda, yer yer yansıyarak, göz kamaştırıyordu çakmak 
çakmak. Karşı yamacın boz çıplaklığına erişmek, Fırat'ın kâh 
kehribar sarısı, kâh yeşil akan suyunu aşıp karşı yakadaki 
ayağa oturmak, işe yarar bir köprü olmak istiyordu. 
Üzerinden işe gidip gelen yorgun köylüler, reng 


arenk giysileri, damalı örtüleriyle kadınlar, gürültücü 
çocuklar yürüsün, yük dolu kamyonlar, insan dolu otobüsler, 


yanık tenli erleri taşıyan cipler, tatilcileri getiren son model 
arabalar, kasabalıları taşıyan hımbıl eski otomobiller geçsin 
istiyordu. Ne çare ki, nehre doğru rasgele uzanmış, gayesiz, 
başıboş, hedefini bulamamış bir acayip nesneden başka bir 
şey olamamıştı, bir uzun kış boyunca. Boşluğa dikilip 
kalmıştı öylece. 


Mart başında eriyen karlarla sular kabardığında, karşı 
yakada bekleyen ayağına kavuşma zamanı gelmişti sonunda 
ama, köprünün karşı yakaya nasıl ulaştırılabileceği henüz 
meçhuldü. 


Mühendis, köprüyü bir vince yükleyip karşı yakaya iletmeyi 
tasarlamıştı. Ama köprünün Ankara'da bitirilmesine yakın, 
yörede istedikleri nitelikte bir vincin bulunmadığını 
öğrenmişlerdi. 


Bu kez başka bir çare düşünmüştü Mühendis. Bir çekici 
tekne bulacaklar ve teknenin içine, köprüyü oturtacakları bir 
iskele inşa edeceklerdi. Bir yandan tekne, karşı yakadaki 
ayakların seviyesine yükseltilmiş olan iskelenin üzerindeki 
köprüyü çekerken, diğer yandan da karadaki bir dozer, 
köprüyü yavaş yavaş itecekti. Buluş dahiyane idi ama bir 
engel daha çıkmıştı karşılarına. İstanbul'da veya herhangi 
bir kıyı şehrinde bulunacak çekici tekneyi Başpınar'a 
getirebilmek imkânsız gibiydi. Çekicinin gelmesi öyle büyük 
bir masraf gerektiriyordu ki, köprünün astarı yüzünden 
pahalıya çıkıyordu. Aradıkları çekiciyi, Keban Gölü üzerinde 
çalışan teknelerin arasında bulmaları şart olmuştu. 
Kaymakam tüm tekneleri teker teker taramış, onca demiri 
taşıyacak güçte bir tekne bulamamıştı. Değişik fikirler 
üretilip duruyordu. Önce Karayollarından yardım istemişti 
Vali. Karayolları Müdürü, kendi başlattığınız işi kendiniz 
bitirin, diye yanıt vermişti. Biraz da dalga geçmiş, sizin Vali 
mühendis değil miydi, o bilir ne yapması gerektiğini, diye 
haber yollatmıştı Kaymakamla. 


Karayolları yetkilileri işe yaramayan köprünün çekimini 
yapmaları için sık sık kameramanlar yolluyor ve akıl 
veriyorlardı bol bol. 


Bu kadar ağır, yüz kırk tonluk bir köprüyü karşı tarafa 
ulaştırmanın tek bir yolu vardı; bir yüz kırk tonluk köprü 
daha yapılacaktı, ikinci köprü birinci köprünün arkasına 
yerleştirilecekti. ikinci köprüyü makaraların üzerinde itmeye 
başlayacaklardı. Ancak eşit ağırlıkla itildiğinde ilerleme 
kaydedebilirdi köprü ve böylece ikinci bir köprü tarafından 
itile itile karşı yakadaki ayağının üzerine kadar uzatılabilirdi. 


“iyi de, ikinci köprünün parasını nereden bulacağız? Birinciyi 
yapana kadar göbeğimiz çatladı. Haydi, Allah acıdı halimize 
de gökten başımıza para yağdırdı diyelim, iki-üç yıl daha mı 
bekleyeceğiz ikinci köprünün tamamlanması için? Makaralar 
ve ayaklar üç yüz tonu taşıyabilecek mi?” diyordu Vali. “Bu 
sistemle yerleştirilmeye çalışılan Şırzı köprüsünü suya 
düşürmüşler, öğrendik işte. Diyelim ki, biz bunu düşürmedik, 
elimizde kalan yüz kırk tonluk ikinci köprüyü ne yapacağız? 
Pazarda mı satacağız?” 


Sağa sola başvuruyor, köprüyü salimen karşıya ulaştıracak 
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bulabilmek için çırpınıyordu Kaymakamla birlikte. 
Mühendise de fena içerliyordu. Sonunu göremediği bir işe 
niye girişmişti? Mühendis sabahlara kadar bilgisayarın 
başında oturuyor, o da bir yol bulmaya çalışıyordu. Bu arada 
yöredeki televizyon kameramanlarının biri gelip diğeri 
gidiyordu bölgeye. Köprünün filmlerini çekiyor, bu toplum 
kalkınması örneğinin programlarını yapıyorlardı. Köprünün 
ne zaman karşıya ulaşacağını da soruyorlardı sık sık. 


Sular yeterince kabardığında diye yanıtlıyorlardı onları. Bir 
mevsimlik gecikmeyi, halkın aras 


ında Valinin omuzlarına yükleyenler de vardı. Hiç 
eksilmeyen dedikodular sonucu, Vali köpr 


üyü açmak istemiyor diye komutanlara mektup yazanlar bile 
çıkmıştı. Henüz kimse farkında değildi köprünün nehrin bir 
ucunda asılı kaldığının. 


“Yahu kardeşim, Kadir Bey, siz dün programınızda 'devletin, 
Karayollarının yapamadığını halk yaptı,' diye söylediniz. Biz 
böyle mi dedik size? Karayolları ekonomik bulmadığı için 
yapmadı dedik, gücünü aştığı için değil... Biz para topladık, 
ekonomik bulunmayan projeye yardımcı olduk. Ayrıca 
devlet, çift şeritli gidiş-geliş olarak düşünmüştü köprüyü, biz 
buradaki trafiğe göre sadece bir şeridi yeterli bulduk, 
maliyet haliyle düştü. Niçin Karayollarıyla aramı açacak 
yayın yapıyorsunuz efendim? Şimdi köprüyü karşı yakaya 
ulaştırmak için, Karayollar 


ından yardım istiyorum, bana, 'kendin yap' diyorlar. Siz 
yardımcı olayım derken, köstek oluyorsunuz.” 


“Sayın Valim, 'ancak mahalli idareler pratik çözümler üretir,' 
demediniz mi?” 


“Dedim efendim. Yine de diyorum. Merkezi idare kâğıt 
üzerinde hesap yapar, ekonomik bulmaz ise, noktayı koyar. 
Burada yaşanan çileyi, sıkıntıyı merkez bilemez. Köprünün 
önemini anlayamaz, insanlar doğumda ölür, doktor, hemşire, 
malzeme ulaşamaz, baskın olur asker ulaşamaz. Bütün 
bunlar Ankara'da masa başında oturan Şube Müdürü'nün 
umurunda değil ki. O doğal olarak sadece hesaba bakar, 
kestirip atar. Ama televizyonda söylediklerimin yarıs 


ını kesip sunarsanız, başıma dert açarsınız. Bakın, 
Bayındırlık Bakanı telefon etti bu sabah, program dolayısıyla 
haklı olarak alınmış... neyse ki derdimi anlatabildim... bölge 
insanına yardımcı olmama engel olmayın, gözünüzü 


seveyim.” Vali telefonda konuşurken, peşinde Hakan'la 
yardımcısı girmişti odasına. Heyecan içindeydi Hakan. 


“Hayrola Hakan?” 
“Ben çareyi buldum efendim,” demişti genç mühendis. 
“Ne çaresi?” 


“Köprüyü karşı yakaya ulaştıracak bir tek...” Eliyle 
beklemesini işaret etmişti Vali, Hakan'a. 


“Kadir Bey, çok önemli bir işim çıktı. Kusura bakmayın, sonra 
devam ederiz.” Telefonu kapatıp, Hakan'a dönmüştü. 


“Anlat!” 
“Köprüyü taşıyacak tekneyi buldum.” 


“Bu civardaki tüm tekneleri taramadık mı biz! İzmir'den, 
Istanbul'dan, Iskenderun'dan da muhkem bir deniz aracı 
getirtmek mümkün değil, biliyorsun.” 


“Efendim, ben tekneyi Çemişkezek'te buldum. Çemişkezek 
Belediyesi'nin elinde üç yüz tonluk bir feribot varmış, 
kızakta... Gidip baktım, bizim işimizi görür.” 


“Ne diyorsun!” 


“Hesaplarımı tekrar tekrar yaptım. Mühendise de faksladım. 
Şu anda o bakıyor hesaplara. 


Birazdan yanıtlar beni.” 


“Oğlum, koca köprü... hiç olur mu? Batar matar, hem rezil 
oluruz hem de onca parayı suya gömeriz.” 


“Efendim bu bir hesap meselesi. Ben hesaplarımı doğru 
yaptım.” 


“Bekleyelim bakalım, Mühendis ne diyecek?” demişti Vali. 
Birdenbire ter kaplamıştı her yanını. 


“Mühendisi arar mısınız lütfen! Her işini bıraktı, buna 
bakıyordu. Neticeye varmıştır şimdiye kadar.” 


Vali, sekreterini bile araya sokmadan hemen çevirmişti 
ezberinden numaraları. Dimdik oturuyordu koltuğunda, içine 
tepesinden ayak uçlarına kadar çelik bir tel gerilmiş gibi. 


“Mühendis Bey, ben Erzincan Valisi, Hakan yanımda şimdi... 
feribot hesabını fakslamış... 


sizden yanıt bekliyorduk...” 


Bir süre dinlemişti karşısındakini sonra, içindeki tel birden 
çekilip çıkarılmış gibi, yığılmıştı iskemleye, “Hakan, oğlum al 
sen konuş,” demişti. 


“Ne oldu?” diye sormuştu yardımcısı. 
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“Oldu. Tamam. Bu iş bitti,” demişti, kaykıldığı yerden. 
Uzuvlarını tutan bütün kaslar teker teker çözülüyor gibiydi. 
Bir gevşeme... bir rahatlık... âdeta bir uyuşukluk yayılıyordu 
gövdesine, 


Dedikodu Herkes konuşuyordu. Sabahtan akşama kadar, 
kahvelerde, bürolarda, Belediyede, Vilayette, 
kaymakamlıklarda, sadece Kemaliye'nin köylerinde değil, 
tüm beldede, Erzincan'ın tüm kazalarında, köylerinde herkes 
bir feribotun içinde karşı kıyıya çekilecek yüz kırk tonluk 
köprüden söz ediyordu. Karayollarının kamerası, suya 


düşüşü kaçırmamak için hemen hemen her gün 
Başpınar'daydı. Çünkü, düşerse rezil olmamak için, kimseye 
haber vermeden gizli geçireceklermiş köprüyü karşıya gibi 
bir dedikodu yayılmıştı kulaktan kulağa. Başpınar'ın 
girişinde asırlık bir koca meşenin kol kanat gerdiği köy 
kahvesi, hiç bu kadar kalabalık olmamıştı, insanlar her gün 
orada toplanıyor, Hüdai'nin anlattıklarını dinliyorlardı. 
Hüdai, uzun boyuyla ayağa kalkıyor, gırtlaktan gelen sesiyle 
“Yapabilirlerse kolumu keserim,” diyordu, 


“hem de şu sağ kolumu keserim ki, iş yapamaz olayım.” 
“Ya sakallarını, dayı?” 
“Sakallarımı da keserim. Onu da senin için keseyim.” 


Bir başkası, köprü batmadan karşıya ulaşırsa, bacağını 
keseceğini söylüyordu. 


“Ben senin en eski arkadaşınım. Benim için de değerli bir 
yerini kesiver,” diye sesleniyordu başka birisi. 


“Kafasını kesecek yok mu, kafasını?” 


Köylüler kahkahalar atıyor, gırgır geçiyor ve eğleniyorlardı 
köprüyle, içlerinden biri de 


“yahu, köprü suya gömülürse, çile çekecek yine biz 
olacağız” demeyi akıl etmiyordu. Çay üst 


üne çay içiyor ve dedikoducuları dinliyorlardı. On gün sonra, 
Başpınarlıların köprü karşı yakaya ulaştığı taktirde, 
kesilmekten kurtulacak tek bir uzvu kalmamıştı. Çevre 
köylerdeki insanlar, köprünün karşı yakaya batmadan, 
devrilmeden ulaşıp ulaşamaması üzerine bahse tutuşmaya 
başlamışlardı. 


Köylüler, kasabalılar, belediyeliler ve Vilayet çalışanları her 
gün aralarında köprü üstüne çeşitli öyküler üretirlerken, Vali 
ve Kaymakam feribotu hiç vakit kaybetmeden Çemişkezek 
üzerinden Kemaliye'ye getirilmek üzere kiralamışlardı bile. 


Şimdi iş köprüyü botun içine taşıyacak vinci ve onu arkadan 
iterek bota bindirecek olan dozeri bulmaya kalmıştı. Vali, 
Elazığ Karayolları Müdürlüğü'ne bir yazı yazarak vinç ve 
dozer istetmişti. Erzincan Köy Hizmetleri, dozeri Başpınar'a 
hemen yollatmıştı. Fakat dozer vinçsiz gelmişti. Vinç o sırada 
başka bir işte kullanılmaktaydı. Vinç olmadıkça da köprüyü 
feribota bindirmek mümkün değildi. 


“Feribotun tabanını biraz güçlendirmek gerekecek nasılsa, 
bu arada biz o işle ilgileniriz. 


Taban hazırlanana kadar vincin işi de biter,” diye 
yatıştırmaya çalışıyordu Kaymakam, sinirleri yay gibi 
gerilmiş olan Vali ile, iş yine kaldığı için bunalıma girmek 
üzere olan Hakan'ı. 


Civarda başka vinç bulamamışlardı. Karayolları onlara 
öncelik vermiyordu. Yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Sabırla, 
vincin işini bitirip Başpınar'a gelmesini beklemeye 
başladılar. 


Güneşin haince cömert davranıp gölgeleri bile ısıttığı bir 
pazar sabahıydı. Vali konutunun bahçesindeki salıncaklı 
kanepeye uzanmış, keskin hareketlerle sağa sola 
koşuşturan, ara sıra da kendi kuyruğunu kovalayan yavru 
köpeğini seyrediyordu. Kırk yılın birinde işi çıkmamıştı hafta 
sonunda. Karısı, “Oğlanı da alıp dut yemek için kırlara 
çıkalım,” demişti, “sakın bu pazar paraşütle atlamaya, 
uçmaya filan kalkma. Şöyle akıllı uslu bir şeyler yapalım hep 
birlikte.” 


Fırat'ın kıyısında güzel bir bahçe içinde evleri olan bir 
dostları vardı. Kış aylarını İstanbul'da geçirir, yaz başı 
memlekete dönerlerdi. Vali onları ziyaret etmeyi teklif etti. 
Evlerine gelmiş olmalıydılar. Telefonları cevap vermiyordu, 
herhalde bozuktu. Kışın kullanılmayan telefonlar sık sık 
bozulurdu nedense. Arabayla bir gezinti olurdu, gider 
bakarlardı. 


“Börek hazırlamıştım,” demişti karısı, “fırına koydum şimdi, 
yarım saate kalmaz pişer. Böreği de alalım, habersiz 
gidiyoruz... evdelerse hep birlikte yeriz.” 


Vali böreğin pişmesini beklerken gazetelere göz atıyordu. 
Yanında bulmaca çözmekte olan oğlunun, “Bu adam ne 
istiyor acaba?” demesi üzerine, başını kaldırıp baktı. 
Feribotun içini teçhiz etmekle görevli Osman Usta, 
çimenlerin üstünde saygılı bir yürüyüşle yaklaşıyordu. 


“Hayırdır Osman Usta,” demişti Vali. “Kötü bir haber mi var?” 
“Aciliyet gerektiren bir durum var.” 
“Feribota bir şey mi oldu yoksa? Su mu alıyor?” 


“Feribot sağlamdır. Ama geçen haftadan beri su seviyesi 
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gündür iyice hızlandı. Dün, ben buraya gelmeden sekiz 
metreye düşmüştü. Bu sabah telefonla konuştum, seviye 
dokuz metreye düşmüş. Yağış yok. Havalar giderek ısınıyor. 
Su, on iki metrenin altına düşerse, köprüyü yerleştiremeyiz. 
Botun içine kuracağımız iskele en fazla on iki metre olabilir, 
iskele yükseldikçe köprünün sallanma riski çoğalır. Çok 
sallanırsa da feribotu devirir maazallah.” 


“Ne diyorsun?” 


“Biran önce vinci almamız lazım. Bu işi önümüzdeki hafta 
bitirmeliyiz sayın Valim. Hafta sonunda sizi rahatsız etmek 
istemezdim ama, zamanında haber vereyim dedim.” 


“İyi ettin, Usta.” Vali ayağa fırlamış, kucağındaki gazetelerin 
yere düştüğünün farkına bile varmadan eve doğru 
koşmuştu. 


“Ve işte böylece, bu pazarımız da berbat oldu,” diye 
söyleniyordu oğlu arkasından, gazeteleri toplarken. 


Vali önce Kaymakamı aramış ve Osman Ustanın sözlerini 
aktarmıştı. Pazartesi sabahı erkenden yanına teknik 
adamları da alarak Elazığ'a gidip Bölge Müdürü'yle 
görüşmesi, durumu en ince ayrıntılarına kadar anlatıp vinci 
biran evvel getirtmesi şart olmuştu. 


“Börek pişti. Yavaş yavaş çıkabiliriz yola,” diyordu, 
mutfaktan çıkan karısı. 


“Şey... hanım... bir saatin içinde benim çocuklar, yani 
Kaymakam ve Hakan toplantıya geliyorlar... çok önemli bir 
gelişme oldu.” 


“Börek...” 


“Onlar da börek çok severler.” Vali karısının yüzündeki 
ifadeyi hiç beğenmediği için, lafını bitirir bitirmez, bahçeye 
geri dönmüştü hemen. 


Pazartesi Kaymakam ve ekibi Elazığ'dan bir türlü 
dönmüyorlardı. Vali heyecanla bekliyordu neticeyi, ikna 
edebilmişler miydi acaba Bölge Müdürü'nü? iyice 
gecikmişlerdi... yoksa yolda bir kaza mı yapmıştı arabaları? 
Telefonlar edilmişti... hayır kaza filan yoktu, Allaha şükür. 
Şoför, Müdürün kapısında üç saatten beri bekliyordu ama 
içerden kimse çıkmıyordu. 


“Yahu bu kadar zamandır ne yapıyor bu çocuklar, Müdürün 
odasında? Nereden baksan yarım saati ancak bulur 

söyleyecekleri şeyler,” diyordu Vali, yardımcısına. Odasında 
bir aşağı bir yukarı yürüyor, hiçbir işe veremiyordu kafasını. 


“Bu kadar uzadığına göre herhalde olumlu gelişmeler var, 
efendim,” diyordu yardımcısı, 


“belki de başka yerlerden vinç bulmaya çalışıyorlardır. Yanıt 
bekliyor olmalılar.” 


Vali, diğer işleriyle oyalanmaya çalışıyor, telefonla dostlarını 
arıyor, yardımcısıyla dertleşiyordu. Bir türlü geçmek 
bilmiyordu zaman. Mesai saati sona erdiğinde, Vali binadan 
çıkarken, 


“Kaymakam buraya gelir gelmez, onu hemen konuta yolla,” 
diye sıkı sıkı tembih etmişti Hoş 


Ali'ye. Ali, sanki yolunu gözlerse Kaymakam daha çabuk 
gelecekmiş gibi, gözlerini yola dikip çakılmıştı kapının 
yanına. Herkesin 'oyuncak' diye alay ettiği köprüyü 
düşünüyordu, Ankara'dan getirilen, Başpınar'ın burnunda 
acayip bir yontu gibi nehre doğru dimdik uzanan köprüyü. 
Hoş Ali o kadar merak etmişti ki, hafta sonu taa oralara 
kadar otostop yaparak bir kamyonun kasasında vatandaş 
usulü gitmiş ve dolgunun üzerindeki köprüye bakmıştı 
uzaktan. Söylendiği gibi bir oyuncağa değil de uzaydan 
inmiş, gizemli bir alete benzetmişti. 


Etkilenmişti. Kemaliydi değildi ama o da en az Vali kadar 
heyecanla bekliyordu köprünün yerine yerleşmesini. 
Kaymakam'ın arabası yolun ucunda gözüktüğünde, karanlık 
çoktan basm 


ıştı. Vilayetin önünde ellerini kollarını sallayan Hoş Ali'yi fark 
ettiği zaman, “Eyvah!” demişti Kaymakam, “Bir şey mi oldu 


acaba, baksanıza Ali yollara düşmüş, bizi gözlüyor.” 


Yavaşlayan arabanın yanına koşmuştu Hoş Ali, “Vali beyim 
konutta sizi bekler, hemen gidesiniz,” demek için. 


“Karanlık oldu. Hanımefendiyi rahatsız etmeseydik...” 
Verecekleri havadisler parlak olmad 


ığı İçin, gönülsüzdü Kaymakam. 
“Olmaz. Sıkı tembihledi,” diye ısrar etmişti. 


Vali yüzünde hayret ifadesiyle dinliyordu Kaymakamın 
anlattıklarını. Elazığ Bölge Müdürü önce konuklarını 
dinlemiş, sonra da kendi konuşmaya başlamıştı. Dört saat 
boyunca, köprünün bu anlatılan sistemle neden karşı tarafa 
geçirilemeyeceğini, nasıl sulara gömüleceğini, paranın, 
emeğin, zamanın nasıl heba olup gideceğini anlatmıştı. Tam 
dört saat konuşmuştu. Hiç susmadan. Arada krokiler çizmiş, 
mühendis olmayanların anlayamayacağı hesaplar dökmüştü 
önlerine. Kaymakam ve montaj ustaları iyice şaşkına 
dönmüşlerdi. Kafaları karışm 


ıştı. Feribotun batacağından, köprünün suya 
devrileceğinden korkmaya, yaptıkları işin doğruluğundan 
şüphe etmeye başlamışlardı. Gelip geleceklerine pişman 
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Valiyi de ikna etmeye çalışır bir halleri vardı. Acaba bir kere 
daha düşünse miydiler? Birilerine daha danışsa mıydılar? 
“Kime?” diye sormuştu Vali. 


“Efendim, diğer köprülerin mühendislerine. Bu kadar köprü 
yapıldı memleketimizde, onları yapanlara... ne bileyim, bu 
işin erbabı olanlara...” 


“Çocuklar, ne diyeceğimi bilemiyorum. Ben mühendis 
değilim ki. Ama köprü orada yapılıp buraya taşınmaz da 
denmişti, bal gibi taşındı işte, gördünüz.” 


“Evet ama efendim, bu başka iş. Suya gömülüverirse yüz 
kırk ton demir, geri dönüşü olmaz... Şırzı köprüsünün başına 
geleni unutmayalım... “ 


“Bir kere daha konuşayım bizim Mühendisle,” demişti Vali, 
sesi bezgindi. “Hakan'a da söyleyin yarın beni arasın.” 


Geceyi yatak odasıyla salonun arasında gidip gelerek 
geçirmişti Vali. Kâh salonun bahçeye açılan balkonunun 
önünde duruyor, karanlıkta büsbütün heybetli gözüken çam 
ağaçlarına dalıyor, kâh odasına dönüp yatağına uzanıyordu. 


“Benim uykumu berbat ettin, bari kapıları çarpma da oğlan 
uyanmasın, yarın imtihanı var,” 


demişti karısı. 
“Yaa! Hangi dersten?” 
“Hem fizikten hem de biyolojiden yazılı olacakmış.” 


Vali, oğlunun yüzünü hafta boyunca hiç görmediğini 
düşünmüştü. Eve döndüğünde çocuk çoktan yemeğini 
yemiş, yatmış oluyordu. Kafası o kadar meşguldü ki Valinin, 
aklına bile gelmiyordu oğlunu sormak. Ailesini ne kadar 
ihmal ettiğini fark etmişti birden. Utanmıştı. Karısı ve 
çocukları hiç şikâyet etmiyorlardı. Hiç gocunmuyorlardı. 
Hangi ile veya ilçeye tayini çıkt 


ıysa, oranın sorunları yaşamının her bir saniyesine yayılıyor, 
geriye sadece birkaç saatlik uyku vakti kalıyor ve ailesi 
sessizce kabulleniyordu bu durumu. 


Erzincan... geldiğinin altıncı ayında depremle yerle bir olan 
kent... afet, PKK terörü, basılan köyler, karakollar, yakılan 
tekneler, sekiz ilçenin değişik sorunları, köprü projesi, taş- 
yol... hiç bitmeyen işler... 


Oğlunun yarın iki yazılısı vardı ve Vali oğluna, “iyi çalıştın mı 
oğlum, sınava hazır mısın?” 


diye soramamıştı bile. Çıkmıştı yatağından, parmaklarının 
ucuna basa basa salona yürüm 


üştü. 


“Terliklerini giy, üşüteceksin,” diye sesleniyordu karısı 
arkasından. Salondaki kanepeye, hayatında ilk kez sigara 
içmediğine esef ederek, ayaklarını altına alıp oturmuş, 
gözlerini kapatıp köprüyü bir feribotun içinde karşı yakaya 
çekilirken hayal etmeye çalışmış, becerememişti. 


Hakan önündeki notlara ısrarla bakmasını istiyordu Valinin. 
“Oğlum, ben bu hesaplardan anlamam.” 


“Efendim, anlarsınız. Ben izah edeceğim size. Bu matematik 
biraz da mantık işidir.” 


“Hüdai kolumu keserim diye dolaşıyormuş yine. Bu hesapları 
ona da göstersene.” 


“Hüdai'nin kolları beni hiç ilgilendirmiyor. Eğer tekne 
batarsa ben de kendi kolumu keseceğim.” 


“Hakan,” demişti Vali, “notlarını kaldır önümden. Sana 
inanmak zorundayım. Başka çarem yok. Ama eğer tekne 
batarsa hem senin hem de Mühendisin kafasını ben kendi 
elimle keseceğim. Her ikiniz de bunu iyi bilin.” 


Genç mühendis çıktıktan sonra, Elazığ Bölge Müdürü'nü 
aratmıştı Saliha'ya. 


“Müdür Bey,” demişti, “yahu kardeşim tam dört saat bu işin 
nasıl yapılamayacağını anlatm 


Işsınız benim adamlarıma. Nefesinize yazık be kardeşim... 
neden mi? Ben ikna olmadım da ondan... yok, yok bir kere 
de bana anlatmayın. Onlardan dinledim ben, köprü 
mühendisliğinde böyle bir yerleştirme tekniği yok 
diyorsunuz, biliyorum... güzel kardeşim, dünyada teknikler 
değişiyor, yöntemler değişiyor. Bu işi yapan adamlar da 
mühendis, terzi değiller ki. Çakı gibi teknik adamlar... Hayır 
efendim, ilk işi olur mu hiç Mühendisin, elbette değil, 
nereden çıkartıyorsunuz bunları?” 


Konuşma uzayınca Vali kaykılmıştı koltuğunda, telefonu 
omzuna sıkıştırıp önündeki kâğ 


ıda şekiller çizmeye başlamıştı. 


“Bu vincin ne zaman bitiyor işi?... Nasıl?... işi var öyle mi? 
Peki sayın Müdür, bu benim yaptığım iş değil mi? Ben 
babamın işini mi yapıyorum burada?” sesi giderek 
yükseliyordu, 


“Biz bu köprüyü karayolunun üzerine inşa etmiyor muyuz? 
Köprü, karayolunu her iki yakada birleştirmek için yapılmadı 
mı? Siz bu karayolundan sorumlu değil misiniz, yoksa?” 
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Elindeki kalemle önündeki kâğıdın üzerine üçgenler, 
beşgenler, yuvarlaklar çiziyordu, sinirli sinirli. 


“Efendim, batarsa sorumluluğu bana ait. Ama bu vinç 
zamanında gelmez de su seviyesi düştüğü için vatandaş bir 


kış daha köprüsüz kalırsa, onun sorumluluğu da size ait olur, 
tamam mı? Ve yine bir baskında asker, yardım, itfaiye, 
doktor yetiştiremezsem karşı kıyıya, bir kadın doğumda 
kanamadan, yanan bir çocuk gecikmeden dolayı ölürse, iki 
elim yakanıza yapışır. Bu telefonu kapatınca rapor 
yazacağım zaten Ankara'ya.” 


Biraz diklenir gibi olmuştu koltuğunda, kalemi bırakıp 
telefonu omzundan eline almıştı. 


“Evet... Nezaman?... Hafta başına mı?... Söz mü? Her işi ona 
göre ayarlayacağım, haa! Söz mü? Şunu bir de yazılı 
geçsenize bana, elinize zahmet... Tamam kardeşim, 
gözlerinden öperim... Sağolasınız... Haydi selametle kalın.” 


Karabasan Eyfel Kulesi gibi yükseliyordu feribotun içindeki 
iskele. Vincin çengeli havada süngü gibi duran köprüyü 
ucundan yakaladı ve yavaşça iskelenin üzerine indirdi. 
Herkes nefes almaya, çıt çıkartmaya korkarak bu anı 
bekliyordu. Mühendis, başında sarı bir miğfer, vinç 
operatörünün yanına oturmuş talimat veriyordu. Köprü 
iskeleye yerleştirildikten sonra, feribotun halatlarının 
çözülmesi için işaret verdi Osman Usta. işçiler halatları 
gevşettiler. Feribot yüküyle suda süzülmeye başladı. Sahili 
dolduran kalabalıktan sevinç nidaları ve alkışlar yükseldi. 
Dört-beş metre kadar ilerlemişti ki, birden sert bir rüzgâr 
çıktı. Tekne çalkalanmaya başladı. Herkes nefesini tutup 
bekledi. Vali iskele üzerindeki köprünün sallandığını 
herkesten önce gördü. 


“Aman Allahım!” diye bağırdı. “Aman Allahım! Hayır! Hayır!” 


Tam o anda, Kemaliye yönünden hızla gelen bir sürat teknesi 
belirdi. Teknenin direksiyonunda Karayolları Bölge Müdürü 
vardı. Arkaya doluşmuş meclis üyelerinin arasında Hüdai'yi 
gördü Vali. Tekne tam önünden geçerken, Hüdai kolunu 


göstererek 'kol kesme' işareti yaptı Valiye. Botun içindeki 
kalabalık, işaretlerle kollarını, kafalarını kesiyorlardı. Vali de 
onlara elini sallamak istedi ama sallayamadı, önlerinden son 
hızla geçen teknenin oluşturduğu kocaman dalga, bir dağ 
gibi yükseldi ve öyle salladı ki feribotu, iskele, üstündeki 
köprüyle birlikte suya devrildi. Ortalık, kameraların flaşından 
apaydınlık oldu. Sahili dolduran fotoğrafçılar ve 
kameramanlar anında görüntülediler yan yatmış feribotla 
suya yavaş yavaş gömülmekte olan köprüyü. Klik... Klik... 
Klik... Klik... Klik... Sıçrayarak oturdu yatağında. Tekmelediği 
yorgan ayak ucuna düşmüştü. Sırılsıklamdı terden. 
Başucundaki gece lambasını yaktı. Karısını yanında 
göremeyince irkildi. Sonra hatırladı, geceleri yatağa yüz kere 
girip çıkmayı âdet haline getirdiği ve uyuduğu ender 
zamanlarda ise yüksek sesle sayıkladığı için, karısı 
Ankara'da üniversiteye giden kızlarının odasında yatmaya 
başlamıştı birkaç gündür. “Şu köprü hayırlısıyla konsun 
yerine, yine buluşuruz inşallah,” demişti, “yoksa ben 
uykusuzluktan öleceğim, o günü göremeden.” 


Saat dörde geliyordu. Henüz kapkaranlıktı dışarısı ve derin 
bir sessizlik içindeydi ev. Bak 


ışları, yatağın tam karşısındaki aynaya yansıyan yüzüne 
takıldı. Saçları diken dikendi, gözlerinde hâlâ dehşet vardı. 


“Allahım,” dedi Vali, “Allahım, ne olacak bu işin sonu?” 


Erzincan'da günlerden beri bu işin asla olamayacağının 
dedikodusu yapılıyor, köprünün kaçıncı dakikada suya 
devrileceğine dair bahse tutuşuluyordu. Geçenlerde bir 
akşam yemeğinde karşılaştığı Ordu Komutanı, “Karayolları 
köprüyü yerleştirmek istemiş, müsaade etmemişsiniz,” 
demişti. 


“Hayır efendim, yanlış nakletmişler. Biz, gelin yardım edin 
bize, diyoruz, başladığınız işi kendiniz bitirin, diye cevap 
veriyorlar.” 


“Bana öyle nakletmediler. Siz kabul etmemişsiniz 
önerilerini.” 


“Önerdikleri sistemi gerçekleştirmek mümkün değil. İkinci 
bir kılavuz köprü yaptıracak gücümüz yok.” 


“Sizin sisteme de benim aklım pek yatmadı,” demişti Ordu 
Komutanı. 


Bu konuda Mühendis ile yardımcısı Hakan'dan, Osman 
Ustadan ve büyük fedakârlıkla çal 


ışan Kaymakamdan başka olumlu görüş veren yoktu zaten. 
İki dudağının arasından çıkan her lafı peygamber kelamı gibi 
kabul eden Hoş Ali bile dün sabah, ürkek adımlarla yanına 
yaklaşmış, ağzının içinde bir şeyler gevelemişti. Karısı rüya 
görmüşmüş de, hayra yormamışmış. 


O, her gece görüyordu bu hayra yorulmaz rüyaları, 
kâbusları. Her gece! Hele son günlerde, hiç uyumaması 
uyumasından daha hayırlı hale gelmişti. Hakkı vardı 
karısının başka odaya kaçm 
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akta. 


Valinin meslek hayatı boyunca, yaşamadığı vahşet ve dehşet 
kalmamış gibiydi. Hatay'da, Kırıkhan'da, Alaca'da mezhep 
çatışmalarına, terörist baskınlarına, ateşli, kanlı kitle 
olaylarına ve 6.8 şiddetinde depreme bile soğukkanlılıkla 
yaklaştıktan sonra, bir köprünün karşı yakaya uzatılmasını 


bu kadar büyük bir mesele haline getirmesine, karısı da 
çocukları da şaşıyorlardı. 


Onlara anlatamıyordu ki, bu bambaşka bir işti. 


Bu, hayatının en büyük sınavı haline dönüşmüştü. Köprü 
projesini Mühendise ihale ettiği günden bu yana, sebebini 
anlayamadığı bir nedenle tüm dostları ona cephe almıştı. 
Köprüden tek kuruşluk çıkarı yoktu. En ucuz ve en pratik 
projeyi seçmişti. Bu yüzden miydi bunca düşman edinmesi? 
Yöre halkının iyiliği, selameti için giriştiği bu işi, devlet 
kurumlarından çarşı esnafına kadar her kurum ve her kişi, 
bir meydan okuma arenasına dönüştürmüştü. 


Hodri meydan! Yap da görelim! Amaaa, başaramayacak 
olursan, o zaman da biz gösteririz sana! 


Vali çok düşünmüştü bu köprü işinin neden bir yaparsın- 
yapamazsın iddiasına dönüştüğ 


ünü. Kıskançlıklar, alınganlıklar, dedikodu, Mühendisin 
tabiriyle hıyarlıklar! insan tabiatı, başarıyı hem seviyor hem 
de müthiş ürküyordu başarılı olandan. Acaba neden? Kalktı 
yatağ 


ından, salona geçti. Telefonun yanında duran defterine, gün 
başladığında yapacağı işleri yazdı. 


Köprü dışında düşünülmesi ve yapılması gereken yığınla işi 
vardı. Ama yarın hepsini beklemeye alacaktı. Sabah 
erkenden yine Mühendise telefon edecekti. Bu sefer iyice 
ısrarlı olmaya kararlıydı. Daha önceki konuşmalarında, ben 
kalbimden rahatsızım, aşırı heyecana gelemem, demişti 
Mühendis. Vali bir gece de, köprü karşı kıyıya taşınırken, 
Mühendisin heyecana dayanamayıp kriz geçirdiğini ve 
öldüğünü görmüştü rüyasında. Israr etmekten vazgeçmişti. 


Ama dün, bir meclis üyesi, yüzünde yılışık bir ifadeyle, “Ne o 
Vali Bey, Mühendis katılmıyormuş 


açılışa diye duyduk, köprü düşerken tanık olmaktan mı 
korkuyor?” diye sorduğunda, kesin karar vermişti. Mühendis 
o gün orada bulunmalıydı. 


“O sözünü ettiğiniz gün, açılışgünü değil. Biz o gün sadece 
köprüyü yerine yerleştireceğiz. 


Açılış daha sonra yapılacak.” 


“Neden? Konukların, devlet erkânının önünde rezil olmamak 
için mi?” 


“Hayır. Kutlamaya ince ayrıntılarıyla hazırlanabilmek için. 
Ama arzu ederseniz, siz o gün de buyurabilirsiniz. Orada 
bulunmak isteyen herkes gelebilir. Zaten, tüm Kemaliye 
köylerine ilan edeceğiz,” demişti Vali, ters bir laf etmemek 
için kendini zor tutarak. Sabahın ilk ışıkları, Munzur'u saran 
sisin süzgecinden geçerek, cılız, titrek kurdelalar halinde 
odaya sızmaya başlamıştı yer yer. Oturduğu yerden kalktı, 
yorgun kollarını iki yana açarak uzun uzun gerindi Vali. Yeni 
birgün başlıyordu Erzincan'da. 
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UMUT KÖPRÜSÜ: İLK GÜN 

(23 TEMMUZ 1997) 

Hiçbir zaman böyle merhametli bir ümitle sevmedi 
hiçbir insan 

hiçbir aleti 


NÂZIM HİKMET 


Sırtında safari gömleği, başında miğferiyle köprünün 
dikildiği kaidenin sol arkasındaki kayaya, kuş gibi iki büklüm 
tünemiş, bekliyordu Vali. 


“Şantiyeden izleseydiniz,” demişti Kaymakam. 
“Buradan her şeyi daha iyi görüyorum.” 

“Size bir koltuk getirelim.” 

Onu da istememişti. 

“Bari bir yastık koysaydık altınıza.” 


Kaymakam, etrafında dolananları onu rahat bırakmaları için 
ikaz etmişti. Günlerdir uykusuz olduğunu biliyorlardı. 
Sabahın erken saatinde evden çıkarlarken, “Dua edin,” 
demişti ev halkına, “hepiniz dua edin.” 


“Ne olacaksa, olacak artık. Sen elinden geleni yaptın. 
Korkma,” demişti karısı, tam kapıdan çıkarken. 


“Korkan kim!” 


Bahçede koşar adım yürümüştü arabasına kadar. Ayaklarının 
geri geri gittiğini ise sadece kendi biliyordu. Yüreğinin bir 
köşesi bir an önce köprünün yanına varmak isterken, bir 
başka köşesi içeri kaçıp yatak odasına kitlenmek ve örtülerin 
altına gizlenip uyumak istiyordu. Bu iş 


öyle veya böyle bitene kadar uyumak. Arabada öne, şoförün 
yanına oturmuş ve yol boyunca hiç susmadan konuşmuştu. 
Susarsa, içi geçebilirdi. Dalarsa yine kâbus görecekti kesin. 
Arabadakiler, hep onun anlattıklarını dinleyerek, 
peşlerindeki diğer arabalarla bir konvoy halinde varmışlardı 
Başpınar'a. 


Fırat'ın her iki yakasında da insan kaynıyordu karınca gibi. 
Ellerinde telsizlerle ekipler sağa sola koşuşturuyorlardı. 
Balkırı'dan, Avcı'dan, Aşağı ve Yukarı Mutludan, Şahinlerden, 
akın akın gelmişlerdi. Tüm Kemaliye nehrin kenarına 
birikmişti kadınlı erkekli, İliç'ten, Kemah'tan, komşu ilçe 
Ağın'dan bile gelenler vardı. Erkekler küçük çocuklarını 
omuzlarında, kadınlar yolluklarını sepetlerinde taşıyorlardı. 
Yavaş yavaş haberciler de geliyorlardı, yerel 
televizyonlardan kameramanlar, fotoğrafçılar, gazeteciler... 
Ne olur ne olmaz diye, ulusal basına haber vermemişlerdi. 
Köprü yerine hayırlısıyla oturduğunda, nasılsa resmi bir açılış 
yapılacaktı. Büyük açılışa saklıyorlardı ulusal basını. Feribot 
Çemişkezek yönünden, etrafında büyük bir kalabalıkla, 
beyazlar giyinmiş nazlı bir gelin gibi salına salına 
getirilmişti, içine inşa edilmiş iskelesiyle. Yaklaştıkça, 
karadakiler epey geçkin olduğunu fark etmişlerdi, nazlı 
gelinin. Küpeştesinde yazılı adı okunacak kadar 
yanaştığında, “Tüh be,” demişti kalabalığın içinden biri, “60. 
Yılmış teknenin adı. Miyadı dolmuş bunun, dayanabilecek mi 
bunca yüke?” 


“Eski toprak o,” demişti bir diğeri, “dayanır.” 


Mühendis, başında bir kask, feribotun içindeydi. Telaşla sağa 
sola koşuşturuyor, elindeki tornavidayla iskelenin vidalarını 
sağlama alıyordu. Medya mensuplarının feribotu sardığını 
görünce, Hakan'a seslendi, “Televizyoncular bota 
yaklaşmasın.” Sesi o kalabalığın içinde dağ 


ıldı gitti. Bu kez sinirli sinirli feribottan dışarı tırmandı, 
Kaymakamı yakaladı. 


“Ben bu şartlar altında çalışamam. Strese giriyorum. 
Söyleyin bu adamlara, çekilsinler.” 


“Kısa bir çekim yapsalar, müsaade etseniz de. Buraya kadar 
gelmişler, çekmeden gitmezler. 
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” 


“Olmaz. Burada oyun oynamıyoruz. Fevkalade dikkat isteyen 
biriş yapmaktayım ve zaten yeteri kadar gerginim. Tepeme 
toplanmasınlar arı gibi. Çekilmezlerse, ben çekip giderim, iş 


kalır.” 


Zavallı Kaymakam habercilere bayıldığından değil, köprü 
alehinde çok şey söylenmiş olduğu için, özellikle kızdırmak 
istemiyordu medyayı. Çaresizlikle etrafına bakındı. Validen 
yardım istese miydi acaba? Vali kayanın ucuna kuş gibi 
tünemiş kıpırdamadan duruyordu hâlâ. Nazara inanmazdı 
ama, şu iki büklüm olmuş haliyle, sanki kötü nazarlara karşı 
hedef küçültmek ister gibi bir hali vardı. Gözlerini, feribotun 
içinde yükselen otuz tonluk demir iskeleye dikmişti. Ne 
düşünüyordu acaba? O da kaymakam gibi, botun bu ağırlığı 
taşıyabileceğinden mi kuşkuluydu, yoksa iskelenin 
ayaklarının feribotun zeminini delebileceğinden mi 
korkuyordu? Oysa, demir ayaklar zemini delmesin diye, 
Osman Usta günlerce uğraşmış, tabanı yeniden teçhiz 
etmişti. Kademeli ve dört adet hidrolikli iskele, dört kuleli 
kale gibi duruyordu feribotun içinde. Vali gözünü kırpmadan 
bakıyordu iskeleye. Belki de dua ediyordu içinden. 
Kaymakam ondan yardım istemeden önce, medyayla kendi 
başa çıkmayı denedi. 


“Sevgili arkadaşlar... lütfen... daha resim ve film çekmek için 
çok erken. Boşuna harcamayın filmlerinizi... beyler şurayı 
boşaltır mısınız... asıl olay köprü karşıya ulaştığında... o anı 
beklesenize... hop... Hooop... yahu itmesene kardeşim. .. 
Çekmesene kardeşim... İstemiyor adam işte... ne bileyim 


ben, sinirli. Günlerdir uyku uyumuyor bu takım... Hepimiz 
asabiyiz, evet, n'olmuş?” 


Allah belanızı versin, dedi içinden. Yeni bir olguydu bu 
haberciler hayatlarında. Onlarla başa çıkmak kolay değildi, 
çünkü her an bir çamur atabilirlerdi, kızdıklarında. Pis 
herifler. Pis herifler. Feribotun içindeki mühendis olacak 
sakallı herife de kızıyordu fena halde. Üç yıl içinde suratını 
sadece birkaç kere göstermiş ve bütün cefayı buradakilere 
çektirmiş olduğu halde, kurumundan geçilmiyordu. Neymiş? 
Projenin sahibi oymuş! Hüdai'ye hak vereceği geliyordu... 
Sersem, kolaysa gel sen uğraş gazeteci takımıyla. 


Osman Usta birkaç işçiyle birlikte feribotu kalın halatlarla 
her iki yandan beton ayaklara bağlamak için uğraşıyordu 
şimdi. Valinin her bir ayrıntıyı dikkatle tarayan gözleri, 
küçük bota doluşmuş işçilerin arasında Bayram'ı seçince, 
içine bir sıcaklık yayıldı. Eski bir dosta rastlamış 


gibi sevindi. Bayram, feribotu ayaklara bağlamış, geri 
geliyordu. Karısını bu suyun başında kaybetmiş adamın, 
başka canlar da gitmesin diye işini sıkı tutacağını biliyordu 
Vali. En azından halatların sağlam bağlandığından yana 
huzurluydu içi. Cebinden telefonunu çıkardı, Erzincan'da 
haber bekleyen yardımcılarını aradı. 


“İşler tıkır tıkır yürüyor çocuklar,” dedi, “iskele feribota 
hadisesiz binmiş. Feribot rahat taş 


ıdı bu ağırlığı. Kallavi bir iskele, onu görünce endişem geçti, 
içime bir güven geldi. İskele ayaklarının zemini delmesinden 
korkuyorduk ya, boşuna korkmuşuz... ama henüz köprünün 
ağırlığı binmedi üstüne. Şu anda feribotu halatlarla ayaklara 
bağladılar... biliyor musunuz bizim Bayram da burada... 
Bayram, Bayram, şu Öksüz'ün babası... şimdi de köprüyü 
yüklemek üzereler iskeleye... evet çok kalabalık, 


televizyoncular, gazeteciler, ohoo, ana-baba günü burası... 
durun durun, köprüyü yüklüyorlar şu anda ama hafiften bir 
rüzgar çıktı... Yok, çok hafif bir rüzgâr. Şimdi ben kapıyorum, 
çünkü... çünkü... vadide rüzgâr var yahu... rüzgâr 
şiddetleniyor. Ben kapıyorum, bizim evi arayıver de 
evdekilere durumu bildir. Her şey yolundaymış, deyiver... 
rüzgar şiddetleniyor... Allah kahretsin, köprüyü de alıp 
götürecek rüzgâr yahu... 


aman... aman... Allah!” 


Vali ayağa fırladı. Feribotun içinde koşuşan işçileri Osman 
Ustayı ve Mühendisi görebiliyordu. Telaş içindeydiler. Rüzgâr 
feribotu yan çevirip bir anda köprünün ayağına yasladı. 


Sahili dolduranlar çığlık çığlığa bağrıştı. İşçiler koşuştu, 
halatları germeye başladılar. Vali cebinde çalan telefonu 
açtı. 


“Ne? Ha, sen misin? Yok yok, bir şey olmadı. Az daha 
olacaktı ama kurtardık. Rüzgâr feribotu ayağa doğru 
savurdu, şu anda ipleri geriyorlar, halatları yani... 
sabitleniyor. YAŞASIN 


SABİTLENDİ! Şimdi, işte tam şimdi, köprüyü oturtmak 
üzereler iskeleye. Kapıyorum. Ararım yine. Dua edin, dua.” 


Vali atlaya sıçraya indi kayalardan aşağı. Mühendisin 
yüzünden düşen bin parçaydı. 


"Çekmeyin dedim size ulan,” diye bağırıyordu bas bas. 
Kaymakam, Valinin geldiğini gör 


ünce hemen seğirtti yanına. 


“Allah yolladı sizi. Şu Mühendise laf anlatamıyorum. 
Gazetecilerle aramızı bozacak. Kimse 95 


film, fotoğraf çeksin istemiyor. Küfür edip duruyor. Bunları 
kızdırmanın hiç sırası değil şimdi. 


” “Ben konuşurum onunla.” 


Vali feribota doğru yürüdü, içerde bir kargaşa vardı, 
kıpkırmızıydı Osman Ustanın yüzü. 


Mühendis onu görünce, feribottan sahile atladı, yanına geldi, 
“Bu kameralı adamları uzaklaşt 


ırın buradan, hidroliklerden biri bozuldu,” dedi Valiye. 
“Aman Allahım! Ne olacak şimdi?” 

“Hidrolik tamir edilecek.” 

“Ne kadar sürer.” 

“Hiçbir fikrim yok. Uğraşıyoruz işte.” 


“Yapabileceğim bir şey var mı? Şehirden istediğiniz herhangi 
bir şey?” 


“Şu anda Osman Usta bakıyor. Birazdan gerekenleri söylerim 
size. Cebinizi açık tutun lütfen,” dedi Mühendis, yüzü allak 
bullaktı, “ve Allah rızası için şu adamları uzaklaştırın baş 


ımdan.” 


Vali, Başkanın kaleminden Ahmet'e işaret etti eliyle, 
yaklaşması için. Koşarak geldi Ahmet. 


“Bu işi en iyi sen becerirsin Ahmet,” dedi Vali, “bir arıza 
olmuş hidrolikte, bizim Mühendis çok sinirli. Medyayı nasıl 
uzaklaştırırız sahilden?” 


“ikramı bir saat öne alalım efendim. Saat zaten on bire 
geliyor. Ayran ve lahmacun getirtmiştik, onları dağıtırız. 


“Onları hemen dağıt ve feribottan iyice uzak bir yere kur 
sofranı,” dedi Vali. “Hazır olunca beni de çağır, bir konuşma 
filan yapalım, dikkatlerini başka yere çekelim. Aman, arıza 
olduğunu çaktırmayalım kimselere.” 


Öğleden Sonra “Yahu, olamaz böyle bir şey. Dört saattir arıza 
giderilecek diye bekliyoruz burada... Her ne olduysa 
bilmiyorum, hidroliği söktüler yeni baştan yapıyorlar... Yok, 
yok düzelecekmiş... olduk tabii, rezile yakın bir şey olduk... 
Anladılar elbette... Basından ne kadar saklanabilir böyle bir 
durum, yirmi dakika, bilemedin yarım saat. Allahtan 
hidroliklerden biz sorumlu değiliz, Valilik olarak... Yok, yok, 
çoktan gittiler. Medya güneşin altında dört saat bekleyecek 
değil ya, yavaş yavaş dağıldı. Neyse, Mühendis de rahat etti. 
Şimdi sabaha göre çok daha az insan kaldı sahillerde. 
Tamirat sürüyor. Osman Usta az kaldı dediydi, demin. 
Bekliyoruz işte. O tarafta işler nasıl gitti sabah? 
Komisyondan şu konut işine cevap geldi mi?... iyi, iyi... 
gelince bakarım.” 


Vali kapattı cebini. Miğferini çıkartmıştı. Şantiye 
binasındaydı şimdi, çay içiyordu. Öğlen saatlerinde 
yüreklerini ağızlarına getiren rüzgâr hafiflemişti. Sabah 
gerginliği, uzun bekleyişin ardından, yerini tam bir 
gevşekliğe bırakmıştı. Hemen hemen herkes, ne olacaksa 
olsun havasına girmişti. Vali bu işin yarına sarkacağına kani 
olduğu için, artık sormuyordu bile tamiratın bitip 
bitmediğini. Saat dörde doğru Hakan girdi içeri, 
heyecanlıydı. 


“Efendim, hidrolikteki arıza giderildi,” dedi, “şimdi dozer 
itmeye başlıyor köprüyü. Görmek isterseniz buyurun.” 


Vali ve yanındakiler kalktılar, dışarı çıkıp sahile indiler. 
Kuşbakışı görüntüyü tercih ettiği için, Vali yine sabahki 
kayalıklara tırmandı. 


Dozer, arkadan gelip köprünün ucuna dayanınca, Vali 
oturduğu kayada ayağa kalktı. Şimdi, dozer arkadan itip de 
köprüyü iskeleye bindirince, yani feribot yükünü tam 
alınca... ya kald 


ırmazsa ağırlığı? Vali bir yay gibi gerildiğini hissediyordu... 
ya batarsa... ya çok ağır gelirse... 


Dozer itmeye başladı köprüyü... az daha itti... az daha itti... 
“Allahım,” dedi Vali, “Allahım bizi mahcup etme...” Hafifçe 
sallandı feribot.. . “Hayır, hayır...” Biraz daha itti dozer... “Ah 
tamam! 


Tamam!” Köprünün boşlukta duran ucu, oturdu iskeleye. 
“Olamaz böyle bir şey!” diye bağırdı Vali. Tüm ağırlığıyla 
oturdu köprü. Mühendis aşağıdan el sallıyordu Valiye. Vali 
parmağıyla zafer işareti yaparken, cebinde çalan telefonunu 
açtı. 


“Birinci fasıl başarıyla tamamlandı,” diyordu Kaymakamın 
sevinçli sesi. Orada, feribotun yanında, el sallıyordu o da 
Mühendisle beraber. 


“Evet,” dedi Vali, “birinci fasıl... dört saat sonra bitti. Buna 
da şükür.” 


İndi kayalardan, feribotun yanına geldi. Mühendis feribota 
atlarken, “Yol almaya başlıyoruz,” diye seslendi. “Nerede bu 
gazeteciler? Hangi cehenneme kayboldular? Resim 
çekeceklerse şimdi çeksinler işte. Köprü yola çıkıyor.” 


Vali telefonunu çıkarıp Erzincan'ı aradı yine. “Birinci merhale 
bitti. Sağ salim oturdu köprü feribota. Şimdi ikinci fasıl 


başlıyor,” dedi yardımcısına. “Bakalım bu kez başımıza neler 
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gelecek?” 


Feribot ağır ağır kaymaya başladı suyun üzerinde. Otuz 
santim, elli santim, bir metre, bir buçuk metre gitti, gitti, 
gitti... iki metre gitti... durdu. 


“Ne oldu?” diye seslendi Vali. 


“Arıza var. Bu sefer diğer hidrolik arızalandı,” diye seslendi 
Mühendis. At kuyruğunu ensesinde tutan lastik düşmüş, 
omuzlarına yayılmıştı saçları. Uzaktan bakıldığında, asabi ve 
çirkin bir cadıyı andırıyordu. Vali, tamirat ne kadar sürer diye 
sormaya cesaret edemedi. Yavaş yavaş 


şantiye binasına yürüdü. Canı ne evini ne ofisini aramak 
istiyordu. Sabahki uzun bekleyiş, tüm gücünü ve iyi niyetini 
emmiş, bitirmiş gibiydi, ikinci bir dört saatlik beklemeyi hiç 
kimse göze alamıyordu aslında. Ama şeytan azapta gerekti, 
bu işne pahasına olursa olsun bitirilecekti. 


Pencereden feribotun içindeki kaynaşmayı görebiliyordu 
Vali. Bayram, sürekli bir şeyler getirip götürüyordu Osman 
Ustaya. Mühendisin saçları, yeniden esmeye başlayan 
rüzgardan dolayı taraz taraz olmuş, saçı sakalına karışmıştı. 
Artık ne kadına benziyordu ne erkeğe. Telaşla çalışan bir 
makineyi andırıyordu sadece. Valiye bir ara feribot suyun 
üzerinde kayıyor gibi geldi, Kaymakamı yanına çağırdı, 


“Yahu baksana, işlemeye mi başladı yoksa tekne?” 
“Ah, evet! Evet! EVEET! Yeniden yüzdürüyorlar.” 


Saatine baktı Vali. Bir saat bile olmamıştı hidrolik bozulalı. 
Sevindi. Şantiye binasındakiler koşuşturarak sahile indiler. 


Feribot sabahki ahengiyle ağır ağır süzülüyordu yine. 


“Haydi yavrum... haydi kuğu kuşum benim. Yüz canım, yüz... 
süzül suda böyle ağır ağır.” 


Feribot dört metre daha ilerledi suda. Durdu. 
“Eyvah! Yine ne oldu?” diye seslendi Vali. 


“Bu kez bir şey olmadı, ama baksanıza hava kararıyor. 
Halatlarını henüz biraz ışık varken sağlama alalım... gerisi 
yarına kalır artık,” diye seslendi Mühendis. Havanın 
kararmakta olduğunun farkına bile varmamıştı Vali. Dağlara 
doğru baktı. Gerçekten de güneş yamaçların arkasında 
kaybolmuş, sadece kızıllığı kalmıştı suya da yansıyan. 
Fırat'ın üstünde, ilk defa ortaya dikme koymadan aşılacak 
olan altmış metrelik mesafenin, ite kaka ancak altı metresini 
gidebilmişlerdi ilk gün. Ve ilk gün akşama kavuşmak 
üzereydi. 


Gece Vali, Kemaliye'deki otel yatağında, bir sağa bir sola 
dönüp duruyor, bir türlü uyuyamıyordu. Yatmadan evvel, 
Kaymakam ve tüm ekip konuşmuşlardı aralarında; her ne 
kadar ikide bir arıza çıksa da, sistem oturmuş görünüyordu. 
Feribot tüm yükü batmadan, sarsılmadan kaldırabilmişti. İş, 
artık köprüyü, yolda çıkan aksilikleri hallede hallede, karşı 
kıy 


iya nakletmeye kalmıştı. Onu da nasıl olsa başarırlardı. 
Kısacası umutlu ve iyimserdiler yatmadan önce. Ama herkes 
odasına çekilip de, karanlıkta düşünceleriyle baş başa 
kaldığında, Valiye yine afakanlar basmaya başlamıştı. Suyun 
orta yerinde kabak gibi bırakmışlardı köprüyü. 


Ya gece şiddetli bir rüzgâr çıkarsa ne olacaktı? Ya halatlar 
koparsa? Köprü iskelenin üzerinden kayar, suya düşerse? 
Kalkmıştı yatağından, Fırat'a tepeden bakan balkona 


çıkmıştı. İnanılmaz güzellikte bir manzara uzanıyordu 
gözlerinin önünde. Ayın pırıltıları, Fırat'ın üzerinde 
yakamozlarla desenler çiziyordu. Dağların rengi karanlıkta 
belli değildi ama, koyu mor gölgeleriyle kat kat uzanırlarken, 
bir masal ülkesinin şatolarını andırıyorlardı. Ve hava öylesine 
berraktı ki, çıtırdadığı duyuluyordu âdeta. Vali, köprüyü 
montaj süresince bir hafta için özel olarak sigorta 
ettirdiklerini hatırladı ve derin bir nefes aldı. Bir milyar lira 
da bu bir haftalık sigortaya ödemişlerdi. Biraz rahatladı içi. 
Odaya girip yatağın üzerine uzandı. Bu kez de aklına terör 
olasılığı geldi. Allahın cezası PKK, sırf montaj ekibi yerine 
ulaşamasın diye feribotlarını yakmamış mıydı? Fırladı 
yatağından, odanın ortasında ne yapacağını bilemeden 
öylece durdu. 


Şimdi giyinse, arabaya atlasa, şantiyeye gitse ve göz 
hapsine alsaydı köprüyü, bir işe yarar mıydı acaba? 
Kaymakamı uyandırmayı düşündü. Sonra acıdı zavallıya, 
vazgeçti. O da aylardan, hatta yıllardan beri, bu köprünün 
peşinde koşuşmaktan perişan olmuştu. Yatağına geri döndü. 
Pikenin üzerine uzandı yine. Gözlerini kapayıp uyumaya 
çalıştı. Gözlerini kapadığı anda, çat diye bir halat kopuyor ve 
feribot, üstünde iskelesi ve köprüsüyle, başıboş bir yelkenli 
gibi yalpalamaya başlıyordu nehirde. Ya da hain, sessiz ve 
sinsi eşkiya, karanlığın içinden süz 


ülüp bir meşaleyle tutuşturuveriyordu feribotu, Vali alevlerin 
arasında köprünün suya devrilişini seyrediyordu ağır 
çekimle. Karabasanlarıyla baş edemeyince, kalkıp giyindi. 
Balkona bir iskemle attı, pikeyi sırtına aldı şal gibi ve 
ayaklarını balkon demirlerine dayayarak uzun oturdu 
iskemlede. Bir süre sonra, nehir kızıla çaldı. Yeni günün 
şafağı, Fırat'ın suyunda söküy 
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ordu bu sabah. İkinci Gün Araba Başpınar'a yaklaşırken, 
gözlerini yumdu Vali. Biraz daha gittiler. 


“Açın gözlerinizi efendim. Feribot, üstünde köprümüzle, 
aynen dün bıraktığımız gibi duruyor,” dedi Kaymakam. 


Gerçekten de, iskele üstü köprüsüyle, hiçbir tarife sığmayan 
bir görüntü oluşturan feribot, suya bırakılmış bir azman 
oyuncak gibi salınıyordu nehrin ortasında. Ve sanki 
birazdan, boyu vaktinden evvel uzamış ergenlik öncesi bir 
oğlan çocuğu gelecek ve uzaktan kumandasıyla bu garip 
oyuncağı suyun üzerinde bir aşağı bir yukarı 
yüzdürüverecekti. Güneşin artık iyice sertleşen ışınları 
köprünün çeliğinde göz kamaştıran yansımalarla oynaşmaya 
başlamıştı. 


İkinci günün birincisinden tek farkı, bir gün öncesinin 
kalabalığında esaslı bir azalma olmasıydı. Ama yerel 
televizyoncular ve gazeteciler yine tam kadro oradaydılar, 
öğlene doğru seyirciler çoğalmaya başladı. Habercilerin, rica 
üzerine feribotu kayıklara doluşarak değil de sahilden 
izlemeleri, sürekli yinelenen arızaları gidermek için çırpınan 
teknik ekipte bir rahatlamaya neden oldu. Bir gün öncesine 
göre, çok daha sakindi herkes. Hatta öğlene doğru, Vali 
mayosunu giyerek su kayağı yapmaya başladı, heyecanını 
yenmek için. 


“Yanımızdan sakın hızlı geçmeyin,” diye sürekli uyarıyordu 
Valiyi Mühendis. Kimse fotoğrafını veya filmini çekmeye 
kalkışmadığı için, rahat ve neşeliydi. Hidrolikler 
arızalandıkça, Osman Usta ve Hakan'la birlikte zemindeki 
kapakların altında kayboluyorlar, bir yirmi dakika veya yarım 
saat sonra ortaya çıktıklarında, beş-on metre daha 
yüzdürüyorlardı feribotu. 


Sonra, sil baştan, aynı işlem tekrarlanıyordu. Artık durum 
anlaşılmıştı. Sürekli arıza çıkacak, giderildiğinde biraz daha 
yaklaşmış olacaktı köprü, menziline. Ekip ne gocunuyor ne 
de şikâyet ediyordu bu durumdan. Vuslat, beklendiğinden 
daha geçe kalacaktı, işte o kadar! 


“Zaten, efendim, acele işe şeytan karışır, diye boşuna 
dememişler. Biz yavaş yavaş da olsa emin adımlarla hedefe 
yürüyoruz. Önemli olan budur,” demişti Osman Usta; 
Anadolu insan 


ının tevekkülünün ve sabrının aynası gibi. Vali su 
kayaklarıyla kim bilir kaçıncı turunu atıyordu, feribotun 
içindeki telaşı fark ettiğinde. Eliyle, motoru kullanan 
Kaymakamın şoförüne işaret etti, durması için. Motor 
durunca, yavaş yavaş suya gömüldü, ayağındaki kayakları 
çıkarıp yüzmeye başladı feribota doğru. İyice yaklaştığında, 
güvertede koşuşturanlara seslendi. 


“Ne oluyor Allah aşkına? Yine bir aksilik mi var?” 


“Aksiliğin daniskası,” diye geri seslendi Hakan. “Su seviyesi 
düştü.” 


“Eee, ne olacak şimdi?” Vali iskelenin üstündeki köprünün 
yokuş aşağı iner gibi kaykılmış 


durduğunu gördü ve bir demir pençe midesini sıkıyormuş 
gibi bir hisse kapıldı. 


“Takoz lazım. Teknede takoz yapacak tahta veya demir var 
mı, diye bakıyoruz. “ 


“Ya yoksa?” 


“O zaman size rica edeceğiz, sürat motoruyla hemen karşıya 
ulaşın ve en yakın köyde, bir marangoza takoz kestirtin,” 


dedi Hakan. 


“Tamam, bekliyorum,” diye seslendi Vali. Tembel kulaçlarla 
yüzmeye başladı feribotun etrafında. Bir bu eksikti, diye 
düşünüyor ve hafifçe üşüyordu uzun süre suda kaldığı için. 
Midesini sıkan demir pençeden de kurtulamıyordu. 
Motorunun sürücüsü, suda bıraktığı kayakları toplamış, 
yaklaşıyordu yavaş yavaş. Sürücünün uzattığı koluna 
tutunup motora çekti kendini. 


Usul usul feribota yaklaştılar. 


“Maalesef teknedeki alet edevatla beceremeyeceğiz bu işi,” 
diye seslendi Mühendis, ölçü aldırıyorum, bize altı adet 
söyleyeceğim ölçüde takoz gerekecek. En kısa zamanda.” 


“Herhalde Başpınar'da bir marangozhane bulunur,” dedi 
Vali, “hemen haber verelim birini yollasınlar.” Vali sağına 
soluna bakınarak bir şey arıyordu motorun içinde. “Allah 
kahretsin!” 


diye söylendi. “Cep telefonumu şantiyede bırakmışım. Allah 
kahretsin.” 


“Hemen gidiyoruz,” dedi şoför. Motoru çalıştırdı, gazlarken 
telaşla atıldı Vali, 


“Aman dur, yavaş ol, dalgamızla sallamayalım köprüyü...” 


Yavaş yavaş uzaklaştılar feribottan, sahile yanaştılar. Şoför 
tekneyi rıhtıma bağlarken, Vali karaya atladı, Kaymakamı 
aradı. Kaymakam olanları öğrenince, “Telaşlanmayın 
efendim,” 


dedi, “Başpınar'da bir marangoz var bildiğim kadarıyla. 
Hemen gider bulurum onu. Adı neydi... belki de buradadır, 


şu ilerdeki kalabalığın arasında. Hemen bakacağım şimdi, 
yüzünü tanıyorum nasıl olsa.” 


Uzaklaşıp, köprüyü izlemeye gelmiş halkın arasına daldı. Az 
sonra, üzgün bir ifadeyle döndü, “Yok, bulamadım,” dedi, 
“ben arabaya atlayıp gideyim en iyisi.” 


“Başpınar'da Hüdai'yi bul, o bilir marangozun adını da yerini 
de,” dedi Vali. Kemaliye 98 


meydanındaki tatsız olaydan sonra, Vali ve Hüdai bir-iki kere 
karşılaşmışlar ama meseleyi uzatmamışlardı her ikisi de. 
“Sen beni yanlış anladın, sayın Valim,” 


demişti Hüdai. 


“öyle olsun!” diye yanıtlamıştı Vali. Mühim olan, 
Kemaliyelilerin işin aslını anlamış olmalarıydı, Vali için. 


Kaymakam, Valinin söylediği takoz ölçülerini bir kâğıda 
yazdı, arabasına binip Başpınar'a doğru yola çıktı. Vali 
üstünde mayosuyla şantiye binasına yürüdü. Cep telefonunu 
masanın üstünde buldu, hemen Mühendisi aradı. 


“Kaymakam kasabaya gitti takozları hazırlatmaya,” diye 
bilgi verdi, “sen de fazla heyecanlanıp üzülme, ne yapalım 
bekleyeceğiz biraz.” Duvardaki çivilere asılı giysilerini aldı, 
tuvalete geçti giyinmek için. insanüstü bir gayret sarf 
ediyordu sakin gözükmeye. Kısa bir süre sonra, Kaymakamın 
arabası gözüktü. Arkasında bir toz bulutuyla, hızla 
yaklaşıyordu. 


“Bu hayra alamet değil,” dedi Vali, etrafındakilere. “Çok 
çabuk geri geliyor. Bir aksilik olmalı.” Cep telefonunu kapıp 
merdivenlerden aşağı koştu. Kaymakam da arabasından 
çıkıyordu o sırada. 


“Efendim, aksiliğe bakın, marangozun yerini buldum ama, 
adam bu sabaha karşı kızını taksiyle hastaneye götürmüş, 
doğuma.” 


“Eeee?” 


“Dükkânı açtırdım fakat takozları yaptıracak kimseyi 
bulamadım. Sizin motora atlayıp Kemaliye'ye kadar gidelim 
hemen.” 


“Hüdai... o anlardı bu işlerden.” 


“O da dün buradaydı biliyorsunuz ama bugün bir işi çıkmış, 
Erzincan'a inmiş.” 


“Aksiliğe bak!” dedi Vali. “Bari Mühendise haber vereyim de 
gecikirsek telaşlanmasın.” 


Cep telefonundan Mühendisi aradı, “Başpınar'da 
yaptıramadık bu işi. Marangoz yerinde yok. Kemaliye'ye 
gidiyoruz. Biraz gecikecek iş... Eee ne yapalım, başka çare 
yok.” Mühendisin söylediklerini dinledi bir süre. 


“Hayır, marangozhane var da marangoz yok.” Vali eliyle 
Kaymakama, Mühendis için, boşuna konuşuyor gibisinden 
bir işaret yaptı. Birden yüzünün ifadesi değişti, “Ne?... 
Kim?... 


Orada, marangoz mu var? Aaa, ne diyorsun! Olur mu 
acaba?” Kaymakama döndü, “Feribotta bir işçi varmış, 
marangozluktan anlayan. Atölyeyi açtırabilir miyiz, takozları 
hazırlatmak için, borcumuz neyse, yarın öderiz sahibine.” 


“Bu köprü herkesten çok Başpınarlıların köprüsü, sayın 
Valim, niye olmasın! Marangozhane zaten evin altındadır... 
Marangozun kaynanası beni atölyeye soktu da, ben ne 
yapacağımı bilemedim,” dedi Kaymakam. 


“Motoru gönderiyorum. O işçiyi hemen yollayın,” diye 
konuştu Vali, telefona. 


Şoför motora atlarken, Vali ve Kaymakam şantiyeye 
döndüler. Her ikisinin de şakaklarından ter süzülüyordu. 


“Biliyor musun, şu köprüyü Mühendis bir kalp krizi daha 
geçirmeden yerleştirelim diye dua ediyorum,” dedi Vali. 
“Çıkan aksiliklere, zaman kaybına filan çok üzülüyor. Onun 
durumunda biri için bu kadar heyecan iyi değil.” 


“Sinirlenmekte haklı,” dedi Kaymakam, “dünden beri 
başımıza gelmedik kalmadı.” 


Motor son sürat geri dönüyordu. Pencerenin önünde telaşlı 
telaşlı dolaşıp duran Vali, 


“Gelsene buraya kuzum,” dedi Kaymakama, “şu motordaki, 
bizim Bayram değil mi Allah aşk 


ına?” 
“Aaaa, evet 0!” 
“Mühendisin marangoz dediği o muymuş?” 


“Eyvah!” dedi Kaymakam. “O marangozluktan ne anlar? 
Bize yine Kemaliye yolu göründü, desenize.” 


Vali ve Kaymakam koşa koşa indiler merdivenlerden, rıhtıma 
doğru koştular. Şoför motoru bağlarken sapsarı suratıyla 
Bayram karaya atladı. Sendeledi. 


“Nesi var bunun?” diye sordu Kaymakam. 


“Motor tuttu,” dedi şoför. “Feribotta devamlı sallandığı için, 
midesi bulanıyormuş zaten.” 


“Bayram,” dedi Vali, “oğlum sen marangoz musun?” 
“Değilem.” 

“Niye yalan söyledin?” 

“Yalan söylemedik. Anlardı tahta işinden.” 
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“Baban mı marangozdu?” 

“Yoh.” 

“Eeee?” 

“Anların beg. Tahta kesmesünü, yontmasinü bilirih.” 


“Bak Bayram, bu yalanı feribottan inmek için söyledinse, 
şimdi itiraf et. Hiç kızmayacağım. 


Suratın yemyeşil olmuş, belli ki hastasın, oğlum. Ama sakın 
bize vakit kaybettirme, bu işten anlamıyorsan söyle, bir an 
önce Kemaliye'ye varalım.” 


“Tahta işini bilirih beg.” 
“Nerede öğrendin?” 


Kısa bir sessizlik oldu, gözleri yerdeydi Bayram'ın. 
Kulaklarının biber sürülmüş gibi yandığ 


ını hissediyordu. Duyulur duyulmaz bir sesle, “Mapusta,” 
dedi, “subyen goğişinde yatargene marangozhanede 
çalışırdım.” 


“Yaa!” Şaşırmıştı Vali. “Suçun neydi? Niye düştün mapusa?” 


Dudakları titriyordu Bayram'ın. Neyi nasıl anlatacaktı. Kendi 
bile bilemiyordu çocuk yaşta başına gelenlerin esas 
nedenini, işlemediğim suç yüzünden, paraya tamah edip mi 
düştüm deseydi, yoksa dayı dayağından kurtulmak için mi 
düştüm deseydi? Kim inanırdı ki ona? 


“Adam vurdum,” dedi güçlükle. Vali'nin, 'Seni gidi katil herif, 
çek git gözüm görmesin seni,' 


demesini bekliyordu, başı eğik. 


“Geçmiş olsun oğlum,” dedi Vali, “yaşın küçükmüş belli, kim 
bilir kimin suçunu üstlendin. 


Haydi bin arabaya Başpınar'a git de marangozhanede şu 
takozları çabucak hallet.” 


Bir yarım saat sonra, takozlarla birlikte geri döndü Bayram. 
Motora binip feribota doğru yol alırken, sevinçle ellerini 
kollarını sallıyorlardı Hakan ve Osman Usta feribotun içinde. 


“Bu işi bu kadar çabuk halledebileceğimizi hiç 
sanmıyordum. Allah yolladı bu Bayram'ı bize,” dedi 
Kaymakam, uzaklaşan motorun arkasından. 


İkinci güne aksilikle başlanmasına rağmen, takozların 
yaptırılıp yerlerine yerleştirilmesinin dışında başka sıkıntı 
yaşanmadı. Akşam olduğunda, karşı kıyıya ulaşmaya on-on 
beş 


metre gibi bir mesafe kalmıştı. Şantiyeden Erzincan'ı aradı 
Vali, özel kalemine sıkı sıkı tembihte bulundu. 


“Yarın bu iş kesinlikle bitiyor inşallah. Çok büyük ve 
beklenmedik bir aksilik çıkmazsa, köprü ayağına oturacaktır. 
Bütün basına haber verin. Saat on ikiden sonra, gazetecileri, 
yerel televizyonları, herkesi görmek istiyorum Başpınar'da. 


Tören için program zaten hazırdı. işler yolunda giderse, A 
programını, bir aksilik olursa B programını uygulayacağız. 
Hazır olun ve benden haber bekleyin,” dedi. 


Sahilden uzaklaşmadan önce, Vali, Kaymakam ve Mühendis 
yan yana durarak, feribotun üstünde yükselen köprüye 
baktılar, değişik duygular içinde. Her birinin gönlünde 
köprüye ait bir başka arslan yatıyordu. Yarın, bu çelik 
yığınını karşı yakadaki beton ayağa oturtabilirlerse, 
Kaymakam meslek yaşamında, halkına önemli bir hizmet 
sunabilmiş bir bürokratın gururunu duyumsayacaktı 
yüreğinde. Mühendis, Fıratın üzerinde bir köprü yapmanın, 
bir ilki denemenin, modem teknolojiyi zorlamanın onurunu 
taşıyacaktı yaşam boyu. Ayrıca, kapkaranlık bir tünele 
girdiğini sandığı günlerde, tünelin ucunda beliriveren bir ışık 
olmuştu köprü, ona. 


Yarın... 


yarın pırıl pırıl ışıldayacaktı bu ışık, bin mumluk ampuller 
gibi. Vali, yüreğinde yöre insan 


ının çeyrek asırlık hasretini taşıyordu, köprüyü beklerken. 
Sanki köprü çelikten yapılmış bir nesne değil de canlı bir 
varlıktı... Umut, sevgi, iyimserlik dolu bir varlık. Onu 
seviyordu Vali. 


Onun için çalışmış çabalamış, gecelerini gündüzlerini 
harcamıştı. 'Umut Köprüsü' adını takm 


ıştı ona. Köprü ise, yılların hasretiyle tutuşan bir âşık gibi, 
sevdiğinin kollarına atılmaya hazır, tutkulu bir bekleyiş 
içindeydi. Bıraksalar, halatlarından koparak, iskelenin 
demirlerinden kayan bir yıldız gibi akarak, karşı kıyıya 
ulaşacaktı. Son Gün Köprü karşı yakadaki narin ayağın 
üzerine oturduğu anda, çılgınca bir alkışla birlikte, bir uğultu 
yayıldı vadiye. İnsanların neşeli haykırışları davulların 


üzerinde bir anda patlayan tokmakların coşkusu, zurnanın 
beklenen haberi müjdeleyen tiz sesi, çıplak dağlarda 
yankılana yankılana Fırat boyunca, kilometrelerce koştu, 
koştu taa Kemaliye'ye ulaştı. Bir grup insan, kazalardan ve 
Erzincan'dan getirilen folklor ekiplerinin arasına karışmış 
halay çekerken, bir kısmı da namaza durmuş, Tanrıya, 
bugünü onlara gösterdiği için dua ediyordu. 


Bir gece öncesinden herkes haberdar edilmişti köprünün 
öğlen saatlerinde karşı yakaya kavuşacağından. Yine ilk 
günde olduğu gibi erkenden, kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu 
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akın gelmişlerdi köylüler. Rengârenk, çeşit çeşit insan çıplak 
dağların eteğinde dalgalanıyordu. Kimi ağlıyordu 
sevincinden kimi horan tepiyor, türkü çağırıyor, kimi naralar 
atıyordu. 


Bugün iki de koç vardı kurban edilmek için, biri Köprünün 
Başpınar ayağında, diğeri karşı yakada. Yıllardır çekilen 
eziyetler ve son üç güne yayılan arızalanmalar, engeller, 
kademe farkları, takozlar, krikolar, hidroliklerin 
oyunbozanlıkları... Hepsi unutulmuştu, hepsi geride kalmıştı. 
Şimdi sadece bayram ve bayram sevinci vardı. Köylüsünü 
de, kasabalısını da, devlet memurunu da, yoksulunu da, 
zenginini de, herkesi, yediden yetmişe o yörede yaşayan her 
bir insanı yüreğinden yakalamıştı mutluluk. İki yıl boyunca 
yorulmaksızın, “Bu iş olamaz,” diye dolaşan Hüdai bile 
hüngür hüngür ağlıyordu sevincinden. “Hani ya, kollar 
kesilmemiş, yerinde duruyor,” diyenlere, “Feda olsun bu 
köprüye Hüdai'nin kolları,” diye yanıt veriyordu. 


Elazığ Bölge Müdürü, işini gücünü bırakmış, orada bulunmak 
için taa Elazığ'dan kalkıp gelmişti, kameramanlarıyla 
birlikte. Köprünün suya devrilişinin filmini çekemeyen 


kameramanlar, şimdi köprünün üzerinde halay çeken, 
oynayan insanların görüntülerini almaktaydılar. 


Kurban kesme töreni sırasında, devleti temsil edenler ön 
safta buluştuklarında, Müdür, Valiye tebriklerini ilettikten 
sonra, “Vali Bey, siz bugün bu köprüyü tesadüfen 
yerleştirdiniz. 


Bu işi nerdeyse iman kuvvetiyle yaptınız,” demişti. 


“Tesadüf, bir anlıktır. Köprüyü bir anda oturtabilseydik 
ayağına, haklı olabilirdiniz. Ama biz burada iki buçuk gün 
ter döktük ve imanla başladığımız işi, mantıkla, teknikle 
çözdük. Siz, dört saat boyunca nasıl yapılamayacağını 
anlattığınız için, şimdi gözlerinize inanamıyorsunuz. 


Gelin öpüşelim ve bütün bunlar geride kalsın,” diye 
yanıtlamıştı Vali. Birazdan kürsüye çıkıp konuşmaya 
hazırlanıyordu ve üç yılın ağır yükünü omuzlarından attıktan 
sonra kendini öylesine hafiflemiş ve mutlu hissediyordu ki, 
keyfini hiçbir şey kaçıramazdı. Sarıldığı gibi iki yanağ 


ından içtenlikle öpmüştü Müdürü. 


Bayraklarla donatılmış kürsüye çıktığında, Vali, etrafını 
dolduran kalabalığı ilk kez bütün 


üyle gördü. O anda hepsinin yüzündeki ifadeyi sonsuza 
kadar resmedebilmek için, elinde sihirli bir fırça olsun istedi. 
Etrafına bakındı fotoğrafçıları çağırmak için. Halkın tenine 
sinmiş, gözlerine, dudaklarına yansımış mutluluğu, bu 
sevinç anını kaydetmeliydiler. Herkesin apayd 


ınlık, güleç yüzü aynı şeyi müjdeliyordu, çile bitmişti, çile... 


“Vatandaşlarım,” diye seslendi onlara, “sevgili Kemaliydiler... 
Yılların hasreti sonunda bitti. 


Köprümüze kavuştuk. Bu bir toplum kalkınması örneğidir. Bir 
trilyonluk işi, yerel idare ve halk, el ele vererek yüz milyara 
mal ettik. İşte vatan sevgisi budur... gerçek anlamda 
milliyetçilik de budur. Hepinizi kutluyorum ve hepinize 
teşekkür ediyorum.” Alkışların, çığlıkların arasında boğuldu 
sesi; “... Başpınar köprüsü şu andan itibaren geride kaldı. 
Darısı Taş yolumuzun başına...” Tören bitip kalabalık 
dağıldıktan saatler sonra, gün batımına doğru, Vali tek 
başına yürümeye başladı köprünün yüksek parmaklıkları 
arasında. Adımlarının zeminde çıkarttığı tok ses, çıplak 
kayalara çarpıyor ve muhteşem bir beste gibi yankılanıyordu 
kulağında. 


Yaz akşamının dingin havasına sinmiş dağ kekiğinin 
kokusunu içine sindirerek, kararmaya başlayan eflatun 
yamaçları seyrederek çok yavaş yürüyordu. Attığı her 
adımda, bu köprü uğruna çektiği sıkıntıyı, üzüntüyü, 
heyecanı, umudu ve sevinci düşünüyordu. Altmış yedi 
metreyi, altmış yedi değişik anıyla adımlaya adımlaya 
gittikten sonra geri döndü Başpınar istikametine. 


Sabahın çılgın kargaşasından, davul zurna ve hoparlörlerin 
sağır eden gürültüsünden sonra, şimdi ürkütücü bir sessizlik 
çökmüştü vadiye. Valinin korktuklarının hiçbiri gelmemişti 
baş 


ına. Ne eşkiya basmıştı töreni, ne köprü iskelenin üzerinden 
kayıp suya düşmüştü. iyi bir gündü geride bıraktığı, hayırlı, 
mutlu, güzel bir gündü. Yüzünde hâlâ kocaman bir 
gülümsemeyle, ağır ağır ilerliyordu, elleriyle köprünün demir 
parmaklıklarını okşaya okşaya, bir sevgiliyi hasretle, şefkatle 
sever gibi. 


Yarı yola yaklaştığında, köprünün karşı ucunda, ona doğru 
gelen bir karaltı belirdi. 


Uzaktan seçemedi kim olduğunu. Biraz daha yaklaşınca 
bunun bir köylü ve küçük bir çocuk olduğunu ayrıştırmaya 
başladı, gözleri... Yürüdüler birbirlerine doğru... 


Birkaç adım sonra, “Vayy Bayram, sen miydin!” diye seslendi 
Vali, “Sen de benim gibi tek başına mı tadına varmak istedin 
köprünün. Az emeğin geçmedi hani. Bu köprü biraz da 
senindir, arslanım.” 


Yaklaştılar birbirlerine. Şimdi köprünün ortasına duruyorlardı 
karşı karşıya. 


“Bugün o kalabalıkta hiç görüşemedik. Nasılsın bakalım 
dünden beri?” 


“Vali begim,” dedi Bayram, “senün için korpide yürü 
dedilerdi, peşin sıra geldüh, elini öpmeğe. Sayende ekmek 
yemişem, nasibimi hep senden görmişem, Allah da sana heç 
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göstertmesin.” 


“Sana da göstermesin. Yahu Öksüz nasıl, büyüdü mü? Aaa, 
yoksa bu çocuk o mu?” Elini uzattı çocuğun saçlarını 
okşamak için. Kocaman gözlü, sümüklü bir oğlancık 
babasının bacaklarının arkasına saklandı. 


“Ne kadar büyümüş! Nerdeyse delikanlı olmuş. Ben son 
gördüğümde kucakta bebeydi henüz. Uzun zaman oldu bize 


uğramayalı. Bir gün getir de bizim hanım da görsün, emi. 
Kim bakıyor buna şimdi?” 


“Bunu emziren avradı nikâhıma almışım. Başbağlar 
baskınında yanmıştı ya...” 


“Bak buna sevindim Bayram. Senin için de, öksüz için de çok 
iyi olmuş evlenmen.” 


“Beg, onin adı öksüz değeldir gayrı. Ona isim taktık, 
müsaadenle.” 


“Çok iyi ettin. Ne koydun adını?” 


“Ona senin adini koymişem beg, senin gibi has adam ossun 
deyi.” 


Vali yutkundu. Bir şey söyleyecekken, vazgeçti. Elini 
Bayram'ın omzuna koydu. 


Köprü, dünyayı ısıtan, sevgiyle gönenirken Vali, Bayram ve 
Oksüz, Başpınar istikametine dönüp yan yana yürüdüler 
üzerinde, yeni bir güne hazırlanan ufka doğru. 


Ocak, 2001, Urla 
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